杜君立:天才与谎言 >> 阅读
杜君立:天才与谎言
君子之过也,如日月之蚀焉,人皆见之。及其更也,人皆仰之。大丈夫行事磊磊落落,行吾心之所至,必求至而后已焉。若夫其方法随时与境而变,又随吾脑吾识之发达而变,百变不离其宗。——梁启超
对于一个有着2000多年皇权专制传统的中国来说,梁启超先生堪称中国现代启蒙运动的伟大旗手。梁启超天资聪颖,家学渊博,是一个典型的早慧神童,或者说,是一个“天才”型人物。梁启超从5岁时就开始从祖父和母亲那里接受启蒙教育。他《三十自述》说:“四五岁就王父及母膝下授《四子书》、《诗经》,夜则就睡王父榻,日与言古豪杰哲人嘉言懿行,而尤喜举亡宋亡明国难之事,津津道之。”
梁启超6岁时,开始从父亲学习中国略史,并且学完了五经,受教于启蒙老师张乙星。8岁时,梁启超开始学习写作八股文,9岁就能作千字文了。10岁时赴广州应童子试。途中吟诗曰“太公垂钓后,胶鬲举盐初”,满座动容,得“神童”之名。
梁启超到了12岁时,来到广州应学院试,补博士弟子员。从这一时间开始,他基本上一心钻在八股文中,“不知天地间于帖括外,更有所谓学也”。到13岁时,梁启超跟从广州吕拔湖先生学习,“始知有段王训诂之学,大好之,渐有弃帖括之志”。
梁启超15岁,在当时广州5所高等学府之一的学海堂读书并肄业,“至是乃决舍帖括以从事于此,不知天地间于训诂词章之外,更有所谓学也”。17岁的梁启超参加乡试,中了举人。1891年,梁启超到了18岁。于春季入京会试,下第归途中,经过上海,购得《瀛环志略》,第一次知道世界有五大洲各国的存在。这年经陈千秋引见,得以结识康有为。从此舍去旧学,退出学海堂,成为康门弟子。
1894年,中日甲午战争发生,天朝水师的崩溃与现代日本的崛起深深刺痛了中国的精英,破旧立新的现代之路已经无法回避。“俄北瞰,英西睒,法南瞬,日东眈,处四强邻之中而为中国,岌岌哉!”次年,22岁的梁启超同康有为一起入京会试,参与“公车上书”,创立强学会,提倡新学。为启蒙民众,梁启超在上海创办了《时务报》,自任主笔,倡导民权、平等、大同之说。1898年,25岁的梁启超成为著名的戊戌变法的伟大推手之一。他的朋友周善培称赞道:“中国长久睡梦的人心被你一支笔惊醒了。”当代作家张建伟在《温故戊戌年》中写道:
那时的梁启超先生,如日中天,振臂一呼,应者云集。……那时的国人,上至总统,下至平民,觉得不听梁先生的话,简直就是个傻冒。
梁启超曾写过《善变之豪杰》一文,收在他的《饮冰室自由书》中,文中写道:“君子之过也,如日月之食焉,人皆见之。及其更也,人皆仰之。大丈夫行事磊磊落落,行吾心之所至,必求至而后已焉。若夫其方法随时与境而变,又随吾脑吾识之发达而变,百变不离其宗。”
人无完人金无赤足,即使天才也有他的局限和不完美。梁启超一生都是风头浪尖的弄潮高手,但他却对自己有着清醒的认识。一个高尚的人格并不是什么与生俱来的,就如同一个学识渊博的天才总是勤奋好学的结果。在一个人成长成人的过程中,家庭教育往往影响甚大。成为高尚之人还是成为猥琐之人,往往在他幼小的时候就已经注定。
在这漫长的一生中,任何一个人都无法避免过失与错误,但将这种过失发展成为罪恶的根源,往往取决于他遭遇到的是纠正还是纵容。每个人都会犯错误,即使天才也是如此。一个完美的天才不是一天就可以炼成的。但还是会有人成为天才,乃至成为一个完美的天才,比如梁启超。
一般而言,6岁正是一个孩子开始建立记忆的开始。对6岁的梁启超来说,这个记忆是如此惨痛和深刻,竟然影响了他一生,或者说,正是这个铭心刻骨的记忆最终成就了不平凡的一代人杰梁任公。很多年以后,梁启超以深情的笔触记录了这个“天才与谎言”的故事,文章的名字叫《我之为童子时》:
我为童子时,未有学校也。我初认字,则我母教我,直至十岁,皆受学于我祖父,我父、我祖父母及我父母皆钟爱我,并责骂且甚少,何论鞭挞。然我亦尝受鞭三次,至今犹历历可记,汝等愿闻此老受鞭之故乎?
我家之教,凡百罪过,皆可铙恕,惟说谎话,斯不铙恕。我六岁时,不记因何事,忽说谎一句,所说云何,亦已忘却,但记不久即为我母亲发觉。时我父方在省城应试也,晚饭后,我母传我至卧房,严加盘诘。
我一入房,已惊骇不知所措。盖我母温良之德,全乡皆知,我有生以来,只见我母终日含笑,今忽见其盛怒之状,几不复认识为吾母矣。我母命我跪下受考问。我若失口自承其罪,则此鞭或遂逃却,亦未可知。无奈我忽睹母威,仓皇失措,妄思欺饰以霁母怒。汝等试思母已知我犯罪,然后发怒,岂复可欺饰者?
当时我以童子无识,出此下策,一何可笑!汝等勿笑,可怜我稚温泽之躯,自出胎以来,未尝经一次苦楚,当时被我母翻伏在膝前,力鞭十数。我母当时教我之言甚多,我亦不必一一为汝等告,但记有数语云:“汝等再说谎,汝将来便成窃盗,便成乞丐!”
汝等试思,我母之言,得毋太过否?偶然说句谎话,何至便成窃盗,便成乞丐?我母旋又教我曰:“凡人何故说谎?或者有不应为之事,而我为之,畏人之责其不应为而为也,则谎言吾未尝为;或者有必应为之事,而我不为,畏人之责其应为而不为也,则谎言吾已为之。夫不应为而为,应为而不为,已成罪过矣。若己不知其为罪过,犹可言也,他日或自能知之,或他人告之,则改焉而不复如此矣。今说谎者,则明知其为罪过而故犯之也。不惟故犯,且自欺欺人,而自以为得计也。人若明知罪过而故犯,且欺人而以为得计,则与窃盗之性质何异?天下万恶,皆起于是矣!然欺人终必为人所知,将来人人皆指而目之曰,此好说谎话之人也,则无人信之。既无人信,则不至成为乞丐焉而不止也!”
我母此段教训,我至今常记在心,谓为千古名言。汝等试思此为名言否耶?最可怜者,我伯姐陪我长跪半宵,犹复独哭一夜。伯姐何为哭?惧我父知之,我所受鞭扑更甚于今夕也。虽然,我伯姐之惧徒惧矣。我母爱我甚,且察我已能受教,遂未尝为我父言也。呜呼!吾母弃养将三十年矣,吾姐即世亦且十年。吾述此事,吾涕沾纸矣。汝等有母之人,须知天下爱我者,无过于母。而母之教训,实不易多得,长大而思母训,恐母不我待矣。
【调查】百家讲坛网即将改版,现正进行读者调查,您喜欢哪些栏目,您觉得哪些需要改进,又想看到哪些方面的内容,都可以进来聊聊,欢迎提供理性的建议和意见。还有,参与有奖哟!点击这里进入调查页面《百家讲坛》杂志官网有奖读者问卷调查
【启事】本网面向全球网友征稿,内容文史哲为主,兼顾其他,欢迎投稿,百家争鸣,具体要求详见百家讲坛网征稿启事。
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇:腹有诗书:回顾总理历年引用古诗词
- 下一篇:没有了!
相关内容
- 梁启超预言上海世博会:处处有演说,…
- 梁启超为何称革命必然导致专制
- 梁林故居遭拆:文化“魂”归何处?
- 【2009年2期】梁启超的感慨与金融危机
- 无脊椎动物:谁是未来中国的脊梁?
- 重温胡适:容忍何时比自由更重要?
- 如何学会对待多元:容忍比自由更难
- 最牛证婚词:希望这是最后一次结婚
- 罗志田:读书人可以无恒产而有恒心
- 解放后的曹禺被新的迷信束缚起来了
本周排行榜
- 天才与谎言:梁启超童年的刻骨记忆
- 中国式规则秩序:一张看不见的关系网
- 为什么我们在网络上难以理性辩论?
- 阅读应是天然需要:中国需要“阅读节…
- 大才子纪晓岚为什么“懒于著述”?
- 中国古代真正的祭天仪式是如何进行的
- 精英的迷思与矫情:老百姓凭啥该倒霉
- 吴兑:PM2.5成因及对公众健康影响
- 贾英华:究竟是谁杀了光绪和慈禧?
- 忠诚与背叛——一名志愿军战俘的追问