会员登录
“历史是什么样，我就怎么样写”——杨显惠·甘南·非虚构的意义. >> 阅读
“历史是什么样，我就怎么样写”——杨显惠·甘南·非虚构的意义.
《甘南纪事》中的很多故事都发生在扎尕那村（上图）。杨显惠正在进行《甘南纪事》后续部分的写作，
他的理想是真实地写出甘南藏民的生活史。 （杨显惠/图）
杨显惠五年甘南行程积攒了近10万字的采访笔记，2011年出版的非虚构文学《甘南纪事》用去五分之二，后续部分写作计划2012年冬天完成，这也将是他的封笔之作。
作家杨显惠为《甘南纪事》，断断续续去了甘南藏地五年，从2007年到2011年，每年都去甘南藏地两三次，每次少则一星期，多则半月二十天。
五年里，杨显惠以兰州为根据地，多次进入甘南草原，进出藏民的牛毛毡房和榻板房做采访。甘南藏族自治州辖七个县，他跑了六个县，去过的村庄有二十个。五年的甘南行程为他积攒了近10万字的采访笔记，2011年出版的非虚构文学《甘南纪事》只用去了五分之二。他把这当作自己写作生涯的最后一次旅行——66岁的杨显惠做过心脏搭桥手术，他的理想是真实地写出甘南藏民自1950年至今的生活史。
现在杨显惠在进行他的《甘南纪事》后续部分的写作，计划2012年冬天完成。“后续部分是关于藏民的精神文化生活的描述。藏民族的传统文化、生活价值观也抵挡不住现代工业化大潮的影响”，杨显惠对南方周末记者说，“但他们的宗教生活，对佛教的信仰、对长者的尊重……这些是不变的。”
“我编不了故事”
《甘南纪事》很多故事都发生在扎尕那行政村。扎尕那是藏语音译，石头匣子的意思。这是迭山西端的一道山沟，海拔最低处2900米，顺沟往上走二十公里，就上了山顶，翻过山就是卓尼县县境。四个村庄一溜儿排开坐落在山坡上，背靠白色石灰岩的大山，对面的南山上长满苍绿的松树。有三股山水从村后的三条沟流出来，推动着水磨旋转。山坡上风马旗飘飘。
扎尕那是甘南州风景最美的地方，也是藏民生活得很艰辛的地方。他们的牧场就在村背后的石头山山顶，在海拔3500米到4500米的区域往东延伸约150公里，最远到达腊子口，一直把迭山走完。有的牧民到牧场去，要翻很多山，走两三天。有些孩子就出生在迭山深处的牧场，直到要上学的时候，父母才把他们送到扎尕那来。
扎尕那村播种、收割的时候，牧场要抽人回来干活。牧场要搬家（转场）时，家里要抽人到牧场去帮忙。家人把磨好炒熟的青稞面送到牧场去，牧场要把牛羊肉和酥油驮回家来。每个家庭的人一年四季要在迭山的山梁和峡谷里来来去去。
杨显惠曾经和两位牧民骑马从腊子口穿越迭山，因为下雨和途中休息，十天才走到扎尕那。几条山谷里全是大大小小的石头疙瘩，第十天从沟里走出来的时候，三匹马里有一匹走瘸了一条腿。
“到扎尕那，骑马穿越迭山经常累得腿软，下马时一只脚踩到地上，另一只脚还在马镫上取不下来，总是摔倒。每次都要做伴的藏民抱下马来。”杨显惠说。
上初中的时候，杨显惠在街头经常看到从甘南到兰州去的藏民，大部分是穿着皮袄的妇女。她们背着孩子、炒面口袋和酥油，去探视亲人。她们不会说汉话，拿着写有亲人地址的信，在街头拦住人问路。
1980年代，杨显惠看过陈丹青的西藏组画和何多苓的藏地油画，有了去看看藏地风情的冲动。也是那段时间，藏族作家扎西达娃来到杨显惠家，他们促膝长谈三天。
作家扎西达娃曾约杨显惠以援藏干部的方式去西藏，他可以帮助调动——他父亲当时是拉萨市长。但因为孩子还小，杨显惠不忍心把妻儿抛下。
2001年，杨显惠应《兰州晚报》的朋友邀请去甘南讲课，他在街边书摊买到一本《甘南州志》，这成了他了解这个地区的指南。
从兰州到甘南藏地的路上，杨显惠奔波五年，他要真的熟悉藏民：“不了解没有办法写。”他花工夫最多的就是到牧民的牧场，看他们一天的生活，怎么挤牛奶，怎么打酥油，烧牛粪还是烧柴禾，到哪儿砍柴禾，用斧子还是砍刀，砍刀是什么样的，扎一个帐篷用多少根绳子拉起来，地下要钉多少根橛子，门帘什么样，怎么掀开，烟怎么冒出去……
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇：《大秦帝国》，让历史“丰满”起来
- 下一篇：没有了！
相关内容
- 重返夹边沟：右派劳改营50周年
- 夹边沟，右派分子的死亡集中营
- 杨显惠：定西孤儿院记录受苦人的绝境.
- 饥饿年代的声音：公民肖森上书中央
- 达州三年饥荒出现数十起人吃人案例
- 1960年大饥荒：我们全家再次闯关东
- 三年饥荒农民偷吃河虾和掩埋的死牛
- 误读的代价：读林牧《烛烬梦犹虚》
- 《雾霭》：苏联还有“儿童古拉格”
- 苏联禁书《古拉格群岛》成了教科书
本周排行榜
- 《武训传》解冻释放出了什么信号？
- 《甘南纪事》：非虚构文学记录历史
- 杨显惠：定西孤儿院记录受苦人的绝境.
- 历史上一再上演的高官作法自毙故事
- 清朝雍正皇帝是被敏感词折腾至死的
- 徐贲：当前“文革”的隐患究竟在哪里
- 袁庾华：对重庆“王立军事件”的解读
- 记忆移植有望梦想成真究竟是利是弊
- 宛可欣：对“杜甫很忙”别上纲上线
- 王学进：学生们为什么要恶搞杜甫？
