会员登录
托尔斯泰夫妇至死方休的爱情斗争 >> 阅读
托尔斯泰夫妇至死方休的爱情斗争
托尔斯泰与妻子
（一）
哪些众所周知的经典让你心烦，恨不得一把火烧了？《星期日泰晤士报》曾经开列了众位作家的“欲烧书目”。结果陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙这些已经作古的知名作家不能幸免，在世的作家多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪等也进入这个“光荣榜”中。
这真是一个好玩的创意。其实每个人都免不了充当一下“叶公”。我浏览了我的内存，发现我彻头彻尾是个“叶婆”。作为一个念文学的人，我居然只看过《安娜·卡列尼娜》，除此之外，我不知道托尔斯泰几斤几两，我发誓，我说的都是真的。念大学的时候，倒是捧起《战争与和平》，想挑战一下自己，结果我忘了我看到了第十页还是第十一页，就假装有更紧迫的书需要我去读，赶紧还给图书馆了。那书绝对是我彼时想烧掉的书之一。他给我上了一课，写得够长也是一种大本事呢。
一直到几年前，我才第一次认认真真读了《安娜·卡列尼娜》，深深为列夫·托尔斯泰折服。“爱情真的就是火焰，既结束了罪恶也结束了美德。轰轰烈烈。化为灰烬。这是一种被激情俯视的爱情。在她或他的万丈光芒之下，一切都变得生气勃勃令人激动。狂喜和恐惧，不安和癫狂，是这种爱情的显著征象。那种屈服和俯仰之间流转的爱，令身处其间的人有大快乐大痛苦。”这是我那时候写下的读书笔记。那时候，我相信激情胜过一切，并且具有道德上的至高点。
也因此读了威廉·夏伊勒写的传记作品《爱与恨─托尔斯泰夫妻生活中的恩恩怨怨》。这本书比托尔斯泰本人的著作更让我震惊——震惊于生活带给人的痛苦，即便是伟人，也不能幸免于难；震惊于两个始于相爱终于怨恨的灵魂如何地互相伤害，至死方休。
这段时间，我再次找出这本书，看到了第151页上我几年前的批注：“一个凡人试图超越凡性而走向神性，但无力超脱肉身的矛盾和痛苦。”这应该是我几年前的一个视角，站在托尔斯泰的立场上，想象他精神上的痛苦。我发现我还在第152页托尔斯泰妻子索妮娅的一则日记里的几句话下面划了线。
列沃奇卡说：“你孕育了一种新思想，经历分娩时的剧痛后才把一种全新的精神哲学带到世上，而他们所做的却是怨恨你经历的痛苦，而且完全拒绝理解你！”……于是我说，在他们用想象力分娩那些精神之子时，我们正忍受着实实在在的疼痛，生下真正的活生生的孩子，等着我们去喂养、教育……我们的生活过于纷繁复杂，无法放弃它而沉溺于精神上的异想天开。
你瞧，我当时肯定是把这种精神世界和现实世界的矛盾，当作他们之间的主要矛盾了。按照文学批评理论，我这是典型的阐释学。我带着自己的文化背景，甚至彼时的心境去读这样一本传记，去理解这样一对非同寻常却又屡见不鲜的夫妻。
（二）
1910年11月10日，黎明前最深的黑暗，寒风凛冽。列夫·托尔斯泰离开了祖居，抛下了共同生活了48年的妻子索妮娅，去寻找晚年缺少的宁静和安谧。
伦敦，11月11日电──从莫斯科发给《伦敦时报》的专电称……托尔斯泰伯爵已离开雅斯纳亚·波利亚纳，去向不明。他说意欲隐居，了此残生。
第二天的《纽约时报》如是报道。此时，托尔斯泰堪称是全俄国最有名的作家。他在世界上声名显赫。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》这两部小说让他位列有史以来最伟大的作家之列。诺贝尔首次文学奖曾经可能授予他，如果不是瑞典文学院的院士们的偏见的话。他几乎是个圣人，反对私有财产，反对死刑，主张非暴力，世界上有很多人跟随他，自称是“托尔斯泰主义者”。
但是这一天，他只是一个孱弱的耄耋老人，孤独地躺在这家小火车站的床上，肺炎让他呼吸困难，痛苦地打嗝。尽管他是为了寻求清净，此刻却被医生、家人和新闻记者以及慕名而来的崇拜者围绕。
威廉·夏伊勒所写的传记，借助大量的日记，两位当事人的日记，探索列夫·托尔斯泰为何躺在小火车站的病床上死去。这种探索非常恐怖──在最初带给他们很多幸福和满足的婚姻，如何不可抗拒地变成令人窒息的地狱，一对相爱的夫妇，晚年如何陷入了一场至死方休的战争。
虽然在一起生活了近50年，但两个人志趣不同，面临的生活境遇不同。由于灵魂上永不懈怠地求索，“列夫·托尔斯泰是19世纪的伟大人物中间最复杂的一个。”（高尔基）。这位中年皈依的圣徒，建立了自己的新宗教和人生哲学。而他的妻子，却要照顾十几个孩子的大家庭的吃喝，还要为他抄写著作──单是《战争与和平》就达七遍！
他希望我抛弃一切：财产、信仰、子女的教育和幸福……我尽力维持家庭的完整，与出版商谈生意，为列夫·尼古拉耶维奇弄点儿钱。他经常过来带着一副漫不经心或恶毒的样子找我要更多的钱……孩子们指责我反对他们的父亲，他们也尽量向我索取东西……唉，没有这一切该多好──
托尔斯泰和支持他的女儿可能都没有意识到，如果没有索妮娅的坚持，没有她打理这个大家庭，他们不可能有那么多时间去考虑精神问题。托尔斯泰也许也无法安坐下来，写作他那些伟大的作品。晚年的索妮娅在琐细事情的漩涡中挣扎，并忍受丈夫和女儿对她的鄙视──他们认为她不能抛弃可鄙的物质生活过简朴而纯洁的生活。但妻子认为其中包含着太多的虚伪：他要高耸于不惜血本为自己建立的丰碑之上令举世瞩目。但是他的日记把他扔进了他从前生活的污秽中，他为此而狂想。 也许真应了那句老话，亲人眼里没有圣人。
82岁的托尔斯泰死了。他的夫人索妮娅成了苏格拉底的悍妇，但是这是不公平的。和他们曾有交往的高尔基感叹地说：“那个女人跟一个富于独创性、而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活了五十年的难堪的长岁月……而眼下，人们只有在高兴毁谤她的时候才记起她来。”
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇：人民出场：美国如何步入新社会
- 下一篇：围剿枪手：老外苦斗中国式作弊
