会员登录
日本刀可怕的生死美学：三岛由纪夫切腹最富于诗意 >> 阅读
日本刀可怕的生死美学：三岛由纪夫切腹最富于诗意
日本刀可怕的生死美学
我觉得精神体系不光是一个抽象的概念，而是通过很多具体的道具、通过很多具体的环节打造确立的，整个靖国神社的精神体系也是这样。
靖国刀就非常有象征意义，从靖国刀的制作过程，我们其实可以感觉到很多东西。“千锤百炼”这个词在做靖国刀的过程中体现得是非常充分的。我在电影里面也展现了这个过程，就是如何从一团玉钢材料，到形成小方砖的形状，然后再一节一节打为一把刀。
这个过程非常复杂，有十五个折叠的过程，其实每一次折叠都要千锤百炼，才能把它给打长，还要在炭火中去除杂质。折叠十五次之后，一把刀，最起码有三万层钢在里面，这应该叫千锤万炼。所以日本刀首先不容易断，很坚硬，不容易弯曲，砍起来锋利无比。
我拍摄了老刀匠做刀的整个过程，经常觉得毛骨悚然，又不得不肃然起敬。我拿起他做好的靖国刀时，真是觉得非常可怕。确实日本刀威慑人心，让人很震撼，你又觉得这很美。通过这些很具体的东西，日本刀塑造出一种很特殊的美感和一种可怕的力量。
现在日本的很多剑和刀已经成为一种体育了，已经成为健身的工具。现在练武的很多刀都是一种工艺品，它看起来感觉很美，但不能打动人心，你不会觉得心里怦然一动。真正日本刀的美，还必须是可以用作武器的美。它必须得是可怕的，因为它有一套生死的法则在里面。只有它作为武器握在手上，你那时候才会觉得，这是可以瞬间决定生死的道具，在生死之间，决定了你所有的情感生命，确定了你那时候的行为方式，呈现着你的人生关于“仁义礼智信勇”的所有的状态，就像樱花跟生死有关的时候有一种特殊的美学一样，刀也是这样。
拿着刀作为武器的时候，生死就握在自己的手上，那是生死的一道分界线。就像天空的一道闪电，你觉得很恐怖，但是你也会觉得很美。日本刀让你感觉到生死的瞬间，刀与人生的美学，既残酷，又闪烁生辉。那种刀现在已经很少了，那可是用玉钢——纯度最高的钢炼出来的刀。日本刀的可怕的美学，映照着靖国神社的精神空间。用这种刀做神体的时候，毫无疑问会有一种特殊的美学打造在里边。在拍摄制刀的过程中，我一直在感受这种震慑力。
史上最壮烈、最富于诗意的切腹
三岛由纪夫切腹的时候非常令人震撼，在日本众多的武士切腹记载中，大家觉得那是最壮烈的一幕。因为在切腹的时候，日本的传统都是这样，旁边要有一个辅助切腹的人。怎么个辅助法呢？往往切腹下去不会马上死，这个痛苦的持续很可怕，旁边就需要有一个砍头的人来缩短他的痛苦。三岛由纪夫一刀下去，横着一个一字形，但是他切腹后没有倒下，还是跪坐着。旁边帮他砍头的人，可能太过震撼，或者是手发抖了，或者是功夫不到位，一刀砍下去，脑袋没掉下来，再砍一刀，脑袋还是没掉下来，这个时候三岛由纪夫还在跪坐着。切腹之后又砍了两刀，整个人还没有倒下去，三岛由纪夫真是个精神力量极其强大的人。很多切腹的人做不到这一点，早已经倒下去了。最后旁边另一个人急了，拿了另外一把刀，第三刀下去把三岛由纪夫的脑袋砍了下来。脑袋没了，三岛由纪夫才整个倒下去。
三岛由纪夫的死法，被许多日本人认为是最富有诗意的死法。从这里面可以理解什么叫做靖国神社的诗意，靖国神社的美学。许多对三岛由纪夫的纪念，都是在靖国神社里举行。三岛由纪夫虽然不是靖国神社的英灵，但是他的精神在很多人看来还是同属一个体系里的，也是象征性的存在。
（本文摘自《神魂颠倒日本国：“〈靖国〉骚动”的浪尖与潮流》，李缨 著，中国青年出版社，2011.7））
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇：美债若违约中国至少损失2304亿美元
- 下一篇：没有了！
