一首歌与一座城的神秘消失

第 1 页：第一页 第 2 页：第二页 第 3 页：第三页

一

提到凤阳，首先想到的，是很有名气的凤阳花鼓。

一首“讨饭歌”，辗转了数百年之后，已变得面目全非，保留的，只是那个脍炙人口的开头：“说凤阳，唱凤阳，凤阳本是个好地方，自从出了个朱皇帝，十年倒有九年荒。”

浅显易懂的歌词，那是谁都可以看得懂的。如此“反动”的歌词，明显的就是一种攻击啊！矛头，直指凤阳所出的皇帝朱元璋。并且，因此形成的现象很奇怪：那些来自凤阳的乞丐们成群结队，敲锣打鼓载歌载舞沿途乞讨，即使是丰收之年，冬天来临，凤阳人也把家门一锁，仍旧出门要饭。这是怎样一种民俗啊—讨饭本是一件丢人现眼的事，但在凤阳，你看不出凄楚，看到的却是满怀的欢乐，还有幽默和玩世不恭。这样的方式看起来，怎么都有一点不合常理人情。

这个奇怪民俗的背后，应该隐藏一个别样的故事吧？除了故事，还应有一种大众心理，一种集体无意识悄然长成的过程。

二

最初的凤阳花鼓，并不是“讨饭歌”，它是凤阳一带流传的民歌。

有关资料显示：宋朝时，在淮河两岸，就有花鼓这一民间艺术形式了。明末画家顾见龙在家乡太仓看过凤阳花鼓的表演后，曾经画过一幅《花鼓子》图。这是迄今为止记录凤阳花鼓最早的一幅画，收藏在美国波士顿美术馆中。也就是说，在明代，凤阳花鼓这种艺术形式已经很成熟了。

凤阳人唱着《凤阳歌》乞讨开始于什么时候呢？资料显示，至少在明代中叶，凤阳人已开始打着花鼓走四方了。也就是说，凤阳人唱着《凤阳歌》进行乞讨，至少是明中期以前的事了。关于这一情景，清人赵翼曾在《陔馀丛考》中记述道：“江苏诸郡，每岁冬必有凤阳人来，老幼男妇，成行逐队，散入村落乞食。至明春二三月间始回。其唱歌则曰：‘家住庐州并凤阳，凤阳原是个好地方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。’以为被荒而逐食也，然年不荒亦来乞食如故。”

赵翼这一段文字，至少可说明两点：一是清初之时，凤阳花鼓中就有这一段歌词；二是凤阳人的乞讨并不是因为饥荒，而是风俗，是一种社会习惯和传统。

根据史料来看，这首《凤阳歌》最早见于戏曲选本《缀白裘》，时间应该是晚明或者清初。可以肯定的是，这首《凤阳歌》产生于明代，在明代中期的时候就已经出现，甚至更早。如果想要一个确切时间的话，那么不妨大胆追溯一次，这首脍炙人口的《凤阳歌》极可能产生于洪武年间。

编纂于晚明时代的地方志《凤阳新书》中，有一份洪武十六年（ 1383 年）三月十六日朱元璋颁发的圣旨：“凤阳实朕乡里陵寝焉……朕起自临濠，以全乡曲凤阳府：有福的来做父母官，那老的们生在我的这块土地上，永不课征，每日间雍雍熙熙吃酒，买炷好香烧，献天地，结成义社，遵奉乡饮酒礼……一年（皇陵）祭祀，止轮一遭。将了猪来祭了，吃了猪去；将了羊来祭了，吃了羊去。钦此。”

这一道圣旨，是典型的朱元璋风格，半文半白，粗鲁爽朗，无所顾忌。关于这一道圣旨，据说还有一段来历—

朱元璋打下江山之后，定都应天府，也就是金陵（南京）。金陵距凤阳不远，乡里乡亲们经常去皇城看望他。朱元璋平日里没什么其他爱好，只是对家乡的花鼓情有独钟。朱元璋登基的时候，家乡人特意组织选拔了一支花鼓队伍前去祝贺。队伍到达金陵后，登基大典已结束，正是大宴宾客的时间。花鼓队伍一下子愣住了，不知道该不该演出。朱元璋看见家乡来人了，非常高兴，就说：“先唱先唱，唱完再吃。”于是，锣鼓敲起来了，花鼓手们载歌载舞，极尽颂扬之事，直唱得朱元璋心花怒放。于是朱元璋就降下圣旨：我来自凤阳，你们都是我的老乡，以后，你们有福气的去做父母官，无福气的就给我看守陵墓，对于家乡人，我不征收你们的税费了，你们就快快乐乐地过日子吧，每天只管热热闹闹地聚在一起喝酒。每年你们只要祭奉一次皇陵就行了，祭过了，猪啊羊啊的，你们分了吃了……

朱元璋的这一番言辞，颇有点儿有福同享的意思，的确，过了“有难同当”的时候，也该轮到和乡亲们有福同享了。

洪武爷许下如此诺言，凤阳的花鼓手们兴高采烈地回家了。这一下，凤阳的百姓真的奉旨行事了，一个个撒着欢儿地大吃、大喝、大唱，哪里有心思去耕田种地，全都指望去当官，最不济，也有一个看守陵园的活，温饱问题也会解决的。果然，第二年，朱元璋下令在凤阳营建中都，洪武爷果然说话算话啊，全凤阳的人都盼着这块地方成为国都，一旦成了国都，朱元璋总得兑现他的诺言吧。

建中都，的确是朱元璋的想法。定都金陵之后，朱元璋心里一直不很踏实，觉得金陵虽然多次为帝王之都，虎踞龙盘，但这里偏隅江南，对控制全国政局，尤其是对征抚北方不利。朱元璋一直想把都城安在稍北一点的地方，比如黄河之滨的开封，以及大都燕京（北京）等。经过反复比较，朱元璋认为开封虽多次做过帝都，但长期战乱，四面受敌，无险可守，于是打消了在此建都的念头。很多大臣提议，不如在皇帝的家乡凤阳建中都，这里濒临濠水，位于长江和淮河之间，运输和交通很方便，能很好地利用淮河和长江的优势进行防守。如果把金陵作为南都，凤阳作为中都，然后在北方再选一都，这样，北部、中部、南部都有都城，对稳定局势，将会有很好的作用。

朱元璋采纳了大臣们的建议。虽然小时候在凤阳受到太多的凌辱和迫害，朱元璋对家乡的感情还是很深的。毕竟，衣锦还乡是人之常情。历经 16 年之久，踏着无数白骨坐上龙椅之后，朱元璋肯定希望在他的家乡设置一个超级豪华的凤阳府，给家乡的父老乡亲看看。在朱元璋的规划中，这个辖区包括现在安徽、江苏、河南、湖北 4 省中的 12 府 23 个县，差不多将整个淮河流域都划了进去。

营建中都是经过深思熟虑后决定的，负责营建的官员，也经过慎重选拔，由左丞相李善长具体负责。李善长一直是朱元璋最信任的人，文臣第一，功比萧何。李善长洪武四年正月来到凤阳，到洪武九年才离开，一共在这里呆了整整五年。营建中都的官员还有汤和，他是朱元璋起义时的小兄弟，也是朱元璋的心腹爱将。汤和是洪武五年来的，在这里呆了一年之久。除了他们，还有单安仁、孙克义、薛祥等一大批官员。

中都开始建设了。凤阳变成了一个大工地，大批人马开赴到这个淮河边上的小城，据说，修建中都城时，整个工程大约动用了工匠 9 万人，军士 14 万人，民夫 50 万人，移民近 20 万人，加上南方各省、州、府、县和外地卫、所负责烧制城砖的工匠，各地采运木料、石材、供应粮草的役夫，总数达 100 多万。除了中都城之外，朱元璋还同时在凤阳开建皇陵，主要建筑有皇城、砖城、土城三道。皇陵同样也是气势宏伟的浩大工程。

小小的凤阳，一下子拥入了上百万人，这使得凤阳顿感压力，物价被哄抬得老高，有时候根本买不到东西。不仅如此，政府还用很少的钱来征用当地人的土地，凤阳人不愿意卖，他们就强行征收。那些土地，不仅仅是用来建设中都的，还有很多是那些王公贵族大臣们强买的。皇帝要在这里造一个都城，并且极有可能将都城搬迁到凤阳，于是那些王公大臣们自然在这里买地成风。而当地的百姓却纷纷流离失所了。

在这种情况下，眼见土地减少了，人口增加了，种田的人少了，吃皇粮的多。一年一年过去了，情况没有改善，局势变得越来越严重—慢慢地，凤阳的仓库空了，粮断了，人们开始挨饿了。洪武爷送粮的队伍一直没到，人们等得心焦，也没跟洪武爷联系得上。慢慢地，有人实在饿得不行了，开始盘算着走出凤阳，盘算着去讨饭……终于，有人走出去了，一个人刚开头，身后立即就有一支长长的队伍。于是，在这个皇帝的家乡，延伸出了无数支队伍，向四周发散。

凤阳人开始了乞讨的历史，除了碗和棍之外，他们还把花鼓和鼓槌别在身上。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。