一首歌与一座城的神秘消失

第 1 页：第一页 第 2 页：第二页 第 3 页：第三页

不仅仅是《凤阳歌》，家乡的人似乎铆足了劲要臭一臭朱皇帝了。他们运用各种手段，比如，以小和尚的秃和亮来讥笑曾经出家为僧的朱元璋；以隐语相猜为戏，将朱元璋的名字夹在谜语中；在元宵马灯上画上一个大脚妇人怀抱西瓜而坐，以此来臭大脚的马皇后……当民间只剩下这一种情绪出口时，人们无不趋之若鹜用之至极。可以想象朱元璋为此所遭受到的奚落—传说有一天，朱元璋在元宵夜看见一灯上画着一位大脚妇人怀抱西瓜而坐，许多围观者“哗然而笑”。朱元璋大怒，认定此画肯定是影射他和老婆马皇后。第二天，便将悬挂此灯的一家及其九族 300 余口统统杀掉。低贱出身的朱元璋，对于这等讽刺和讥笑，显得格外敏感。一个脆弱的人，最不允许的是人们拿他的尊严开玩笑。

奇怪的是，这首凤阳花鼓词还是流传开来了。尽管唱着它，要冒很大的风险，甚至是杀头的风险，但人们还是无畏地唱着它。“凤阳妇女唱秧歌，年年正月渡黄河”，等到歌唱者呈一字长蛇阵，从凤阳络绎不绝地开出来时，这一首歌已经在大江南北流传开来了。凤阳成了人人都知道的天下最贫穷的地方。这样的歌，唱得无头又无尾，唱歌的人，也是神龙见首不见尾。当痛苦和真实不能被表现时，人们往往会转入一种黑色幽默的表达，这样的幽默，是一种解脱，更是一种反讽，是人们在痛苦中无奈的自我嘲笑。没有一首歌，能像这首歌一样，让人们唱得如此痛快了。这首歌就这样口口相传，从凤阳唱到大江南北、黄河内外，慢慢变得家喻户晓了。环境宽松时，就肆无忌惮地唱；风声紧时，就会含糊其辞地唱；兴奋开怀时，就酣畅淋漓地唱……最恐怖时，就独自一人在内心唱，唱那种无声的歌，以一种最贴身、最艰巨的方式，表达自己的愤懑之心。

可以想象的是，一开始，人们是流着眼泪唱的，在歌里，有愤恨，有不平，有悲伤的情绪。慢慢地，时间将一切都过滤掉了，愤懑变得平和，悲伤变得幽默，人们忘却了歌中的仇恨，重新笑逐颜开，击着鼓唱啊跳啊，尽显欢颜。这时候，谁也没再想到跟谁过不去，人们就喜欢这首歌里的幽默，也喜欢这首歌的朗朗上口。人们听着这样的歌，不再觉得悲伤，就觉得好听、亲切。

于是， 14 世纪以后，在中国的城市乡村里，每到夏天洪水来临，或者秋天收割之后，处处都可以见到“咚咚搭鼓上长街，引动风流浪子来”的凤阳花鼓女。她们穿着蓝花布的上衣，大红或者大绿裤子，汗巾缠头，腰背花鼓，占得场子后，将手中的细棒玩得如杂耍一样，交互击鼓，甚至用三根棒子击鼓，将其中一根抛向空中……打过一阵后，鼓棒收回手中，再徐徐击鼓开始唱词。伴随着那一首著名的《凤阳歌》，花鼓艺术慢慢地演变成一种绝技，变成当地根深蒂固的民俗。

五

凤阳中都古城的罢建，也应该与《凤阳歌》有关。

从 1369 年九月癸卯朱元璋下诏以临濠为中都大兴土木开始，一直到 1375 年四月丁巳，朱元璋下诏罢中都为止，一共有六年时间。在这六年中，朱元璋动用了全国的巨大物资，调集了百万匠役，耗尽了难以计算的钱财。大功告成之际，朱元璋突然下令罢建中都，这无论从政治、经济还是其他角度来说，在当时，都是一件巨大的变故。究竟是什么原因使得朱元璋下如此大决心罢建，历史学家们一直众说纷纭，莫衷一是。但可以肯定的一点是，当年朱元璋回凤阳的所闻所见，促使朱元璋作了这一决定。

朱元璋回到故乡到底看见了什么呢？

自洪武二年九月诏建中都后，朱元璋先后有两次从南京去凤阳。第一次是洪武四年二月，这一次来凤阳，朱元璋呆了九天，主要是视察中都的兴建情况。也就是这一次视察后，朱元璋作出了移民中都，充实中部人口的决定。朱元璋第二次来凤阳是四年后，也就是洪武八年四月，史书翔实地记载了朱元璋在凤阳的行踪—朱元璋首先来到滁州，畅游了琅琊山，并乘着酒兴，写下了《感旧记有序》，文中说：“予因督功中都，道经滁阳，乘春之景，踏青西郊。细目河山，城雉如旧……”看得出来，朱元璋的心情不错，也看不出有罢建中都的丝毫痕迹。这一次朱元璋的凤阳之行，前后用了 26 天，在凤阳期间，主要做了两件事：一是细细检查了中都的建设情况，二是在皇陵进行了祭祀。当然，朱元璋祭祀的时间很短，大部分时间，都用于“验功”了。并且，《凤阳新书》中记载，朱元璋在凤阳时，住在“皇城内兴福宫”中。既然可以入住了，由此推断，当时的中都，已建设得差不多，只剩下一些扫尾工作了。

事情进展得一如既往地顺利，没有想到的是，朱元璋回到金陵的当天，突然传下圣旨，停建凤阳庞大的中都。朱元璋为什么会突然下令停建即将完工的都城呢？《明太祖实录》只是轻描淡写地记载：“诏罢中都役作，上欲如周、汉之制，营建两京，至是以劳资罢之。”最可能的原因就是，朱元璋在视察中都兴建时，看到家乡人民因为大兴土木所遭受的痛苦。朱元璋无法面对，只好选择了停建。

或许，正是在凤阳的这一段日子里，朱元璋于某一个早晨或者傍晚，微服漫步在凤阳的街头小巷。在街角的某一处，他听到了隐约传来的歌声。起初，让朱元璋感到亲切的，是这首歌的曲调。朱元璋走上前去，想听得更清楚一点。后来，当他听清楚歌词之后，脸色大变，心若死灰。朱元璋怎么也接受不了这样的事实，凤阳的父老乡亲们，为什么如此无情地唾弃他呢？

朱元璋在凤阳期间，还发生了一件事，扰乱了朱元璋的心绪，也让他徒生郁闷。这件事，史书上是有记载的。有人报告，中都城有工匠居然用“压镇法”来谋害他。所谓“压镇法”，实际上就是在通过风水上的一些刻意措施，进行施法，比如说在宫殿殿脊上制作一些木制的鬼怪，上面刻有一些符号和咒语，等人住进去之后，就会听见有人“持兵斗殿脊”，就会惶惶然不可终日。朱元璋没有料到的是，在自己的家乡，也会发生这样的事情。案件破获之后，朱元璋勃然大怒，立即下令将这批工匠正法，并且扬言要把工匠全部杀完。联想到凤阳大街小巷传唱的《凤阳歌》，朱元璋的心理防线崩溃了—朱元璋原想自己做了皇帝，家乡的人民会富裕，会有酒有肉，会一人得道，鸡犬升天，也会无限感激他。没想到的是，家乡变得更为贫穷，乡亲们流离失所，并且，当地百姓对他已失去希望……人，总是有一个软肋的，即使最坚强最残暴的人也如此。朱元璋的软肋，是他的家乡情结，也是他的面子和尊严。当朱元璋无颜以对家乡父老，感觉自己就像当年的项羽一样，身陷一片“楚歌”之中，那种绝望和伤心是可想而知的—既然家乡人民如此不喜欢自己，那么，自己还呆在这个地方干吗呢？一切是那样寡然无趣，朱元璋只好无可奈何地放弃了在凤阳建中都的愿望，选择了离开。他要离开这块生他养他的土地，逃遁到一个相对陌生的地方—也许，身处异地他乡，反而会觉得心安理得。

不可一世的中都城就这样被一首歌给击倒了—当朱元璋意识到，即使用最残忍的暴力，也无法阻止人们唱这首《凤阳歌》的时候，他只好一声叹息，无可奈何地撤回兴建中都的人马。当一首歌能代表民心走向的时候，它就会如雨水弥漫，然后积蓄成大海，而后，就能摧毁和淹没一切东西，包括杀戮、暴力等等。不可一世的朱元璋，以及他的朱家王朝，只好在这样的歌声中，败下阵来。

六

历史上的中都古城就这样莫名其妙地呈现，也莫名其妙地消失，就如同一个传说一样。只不过对一个地方来说，恢复是极其缓慢的。凤阳在经过明王朝的一番折腾之后，大伤元气，就像一个人生了一场大病一样，从此一蹶不振。那个曾经人声嘈杂的中都古城，也慢慢变成一种自由的状态，一开始，没有人敢住在这里，空荡荡的中都城，就像一个僵死的庞然大物一样；再后来，它就变成一件古董了，就像古窑里废弃的陶瓷……时间过去很久之后，有些人无畏地迁徙到这里，耕田，播种，养猪，养鸡，宫殿成了菜地，护城河成了水塘；砖瓦的隙缝长满了萋萋青草；城垛坍塌了，无人去维修；人们习以为常地看着田地的边上，零星散落着皇城城砖和宫廷的汉白玉雕件……一阙绮丽的风华，一个残暴无比的政权，就这样消失得无影无踪，在时间和民心走向面前，一切权力都是那样的色厉内荏。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。