梁思成第二任太太林洙:“我们仨”没那么复杂 >> 阅读
梁思成第二任太太林洙:“我们仨”没那么复杂
我真怕我已经把你吓跑了
我认识你已经十四五年了,自从你参加到系的工作以来,你的工作做得很好。你给了我越来越好的印象。也许因为我心里有那么一个“真空”,所以也常常注意着你。记得过去一两年间我曾不止一次地请你“有空来我家玩玩”吗?但是也不过是一种比较客观的“关怀”而已。从来没有任何幻想。
今天竟然在你“工作”完了之后,求你坐下来,说是读林徽因的诗,其实是失去了头脑的清醒,借着那首诗,已经一时“忘掉腼腆,已经转过脸来,把一串疯话,说在你的面前”了。我非常抱歉,非常后悔,我不应该那样唐突莽撞,我真怕我已经把你吓跑了。但已“驷马难追”,怎么办呢?真是悔之无及。
亲爱的洙,必须告诉你,我非常非常珍惜在我们之间建立起来的这种友谊,我非常深切地感受到在夜深人静时,你在这里工作而“陪伴”着我的温暖。但我更明确地意识到我用玩笑的方式所说的“三大矛盾”。即使对方完全是我所说的“三不要”的反面,而且她也不以我的“老、弱、丑、怪、残疾”而介意,我还是不愿意把自己这样一个“包袱”让别人背上的。因此,即使我今晚虽然一时冲动说了“一串疯话”,我却绝不会让自己更“疯”。
但是我有责任向你发出一个“天气形势预报”。我是一个心直口快的人,有时也可能说话“走火”,我深深地害怕这样“走火”把你吓跑了。但另一方面,由于我心里有“真空”,所以有时你说话可能无心,我可就听着有意。例如你今晚说,“一个人老不老不在他的实际年龄”,我这有心人就听着“有意”了;又如你说那位画家抱着作品来,并说我相亲要“用马车拉”,那是否也拉到你处呢?从这方面说,我又不是心直口快而变成“疑神见鬼”了。
我已经完全被你“俘虏”了
我非常非常珍惜这些天你给我带来的愉快和温暖,这就不可避免地增厚加深了我对你的感情。这种感情并不是什么“一见倾心”的冲动,而是多年来积累下来的“量变”到“质变”。这样的“质变”虽然使我单纯从我一方面想,殷切地希望你就这样,永远永远不再离开我,但我也知道这是一种荒唐的不切实际的幻想。我的理智告诉我,我不但不应该存在任何这种幻想,而且应该完全“保密”,但我今晚一时不慎,已经“泄密”了。你可以看出,我心里是多么矛盾。我既然“泄密”了。这就可能引起你许多疑虑和顾虑,导致你害怕,永远不再来了。我所希望的是你今后经常这样来看我,帮助我做些工作,或者聊聊天,给我这样——也仅仅是这样的温暖。
亲爱的朋友,若干年来我已经这样度过了两千多个绝对绝对孤寂的黄昏和深夜,久已习以为常,且自得其乐了。想不到,真是做梦也没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀,假使我向你正式送上一纸“申请书”,不知你怎么“批”法?
送你走后,怎样也睡不着,想着你怎样在这苍茫月色中一人孤单地回去;辗转反侧良久,还是起来,不由自主地执笔写了这一大篇。我不知道会不会给你看。我只知道,我已经完全被你“俘虏”了!吓坏了吗?
心神不定的成 18日晨2时
我们决定生活在一起
我只是哭,一下扑到他的怀中,什么也说不出来。我只知道,我再也不愿离开他了。
我完全没有料到会是这样的一封信,但同时我又似乎并不十分惊讶,觉得也很自然。在我看信的时候,梁公的眼光始终没有离开我。我一看完信,他就伸手把信收了回去,并低声地说,“好了,完了,你放心,这样的信以后不会再有了。”我抬起头,看着他的眼睛,一种说不出的苦恼的神色直视着我。我只是迷迷糊糊的,耳边响着他的话:“好了,完了……这样的信以后不会再有了。”不会再有了……我忽然感到一阵心酸,眼泪扑扑簌簌地掉了下来。梁公突然从我的眼泪中看到了他意想不到的希望,他狂喜地冲到我面前,“洙,洙,你说话呀!说话呀!难道你也爱我吗? ”我只是哭,一下扑到他的怀中,什么也说不出来。我只知道,我再也不愿离开他了,永远永远和他在—起。
这就是我们的全部恋爱过程,我们没有花前月下的漫步与徘徊,卿卿我我的海誓山盟,我们也没有海滨湖畔的浪漫嬉游。没有,我们没有这些可以永远铭记在心中的美景来回味。我们仅仅是这样一小时、一小时地促膝谈心,倾诉衷肠。终于我们决定生活在一起了。
抛开世俗我们很幸福
每天我们都过得很开心,往往是我刚要启齿,思成就替我把话说出来了,他了解我每一时每一刻的思想。
然而这一决定却给我招来了难以忍受的议论与指责,最令我难堪的莫过于来自思成弟妹与子女的不谅解。但这一切思成都勇敢地接过来,坦然处之。他用坚定平静的微笑慰藉我,他小心地保护着我。在那些可怕的日子里,我的心仿佛是一只被猛兽追逐的小鹿,惶惶不可终日。但是只要抛开这些世俗的烦恼,我们就是最幸福、最快乐的了。我们有说不完的话,做不完的事。每天我们都过得很开心,往往是我刚要启齿,思成就替我把话说出来了,他了解我每一时每一刻的思想。
我与梁公共同生活的年代,大部分在“文革”时期,那是痛苦与恐怖的十年!朋友时常对我说,“你好命苦! ”命苦?的确命不好,但是我不后悔自己的选择,并感谢上帝为我安排了这样一个角色。
对话
“我们仨”没有那么“复杂”
记者:提到梁先生,不能不提林徽因。读您写的《梁思成林徽因与我》,大家都觉得,对于林徽因,您同样是如此尊爱。
林洙:能不尊爱吗?对于林徽因,人们谈到她时,总是过于渲染她的情感故事,包括她和徐志摩,我个人非常不喜欢这样。在我眼里,她设计了国徽、人民英雄纪念碑,保护了不少古城,是一个优秀的建筑大师。同时还是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。
记者:很多人都说,林徽因和梁思成过的是“好日子”,而您和梁思成过的是“苦日子”。那您觉得委屈吗?
林洙:都是命运安排的,没觉得委屈。如果生命可以重新选一次,我还是会选择这条路,选择他,我会比过去更自觉地爱护他,保护他。
在我看来,她和思成之间的感情已经超越了男女之情,他们在古建筑研究上的共同爱好、他们在抗战期间的互相扶持,已经很难用语言来形容了。而我和思成,更像是一对世俗的夫妻。对于思成的“业务”,我是在思成去世后,为了整理他的资料,才慢慢懂他的。
记者:您当时决定和梁先生结婚时,引发了很多风波,很多人讽刺您,说您是梁先生和林徽因之间的“第三者”,并用“配角”称呼您。
林洙:那些都过去了,没什么,我们三个也没局外人想象得那么复杂。
(据《新快报》、《成都日报》、《华商报》报道)
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇:文学巨匠莎士比亚曾是打手兼恶棍?
- 下一篇:没有了!