历史本无主

 

先列出一个等式：历史=自我 小说=真我

 

再结合一幅对联：醒时唯见假，假而不虚；梦里方悟真，真却成空。

 

结论：我笑人，人笑我。

 

昨天吃了一个鸡蛋，今天小明他妈妈死了，我仿佛记得我还是个男的……都是些什么乱七八糟的东西。其实，历史也是些乱七八糟的。人家不弄乱怎么来蒙你，怎么给自己和大家一个交代。一千个读者有一千个《红楼梦》，那么一千个读者也应该有一千个不同的历史。有人会说历史和小说不能相提并论，我们姑且不谈他们的不同之处，就拿项羽来说，有人会为他喝彩，有人会为他惋惜。不错，这是对历史的个人认识，那么不同的认识在不同的笔者下面难道没有不同的记载。史官也是人，人之所以为人，因为他有七情六欲，写的时候一定都会有自己的感情色彩在里面。就如站在朋友的角度立传难免会有褒扬，站在敌对的立场著书多少含有贬斥之意。两者都不占，那么他又会同意哪样的历史事实，也无非凭自己的主观判断来记载。

 

大家都熟悉一句话“眼见为实，耳听为虚”，倒不知道那些史官去哪里见那么多事实，其实大部分都是耳朵虚听来的，或看前人的记载，再凭自己的主观臆断整理就成了所谓的历史真相。耳听本来就有多少不实之处，更何况眼见也不一定为实。比如现在的电视、电影都知道里面是演的，难保当时也是有人演给其他人看的。我曾经去参加我表哥的婚礼，表哥的堂哥是个老板，在酒桌上对其他人说他一直教他女儿的两个成语是：饮水思源，忆苦思甜。在坐的许多人都感动得一塌糊涂。其实没几个人知道他这个老板是怎么当来的，有些像赵匡胤当皇帝一样，人家好歹还是下人给他加上黄袍的，他则是自己抢来套在身上的。老板好心提拔，他则取而代之，这种说饮水思源，似乎听起来别扭。其他不知道的人还以为他是多么的高尚，逢人提起难免会大加赞赏，假如这样的事实传到史官的耳朵里面，其结局可想而知。所以写历史的就是“写别人的历史，让别人去说吧”。

 

有人提到稗官野史不足为信，我到认为正史和它没什么大的区别。不过记载的人成名程度不同罢了。稗官野史可以是堂而皇之的演义，而正史则更多的是偷偷摸摸的篡改。本是春秋笔法，一旦进入历史就成了落地有声，把虚的也显得那么铿锵有力。其他人还信誓旦旦大力宣扬，实在让人分不清南北不知道是些什么东西。或许是一个诱拐良家妇女，历史中却成了一段超前自由和浪漫的凤求凰，还使得后来的大部分言情小说的蓝本都无出其外。黄帝和蚩尤两个集团的争斗，里面竟然各路神仙都来捧场，着实风光，说白了也就是两群人为了一个好的地盘打的群架，稍微书面一点可以称为集体斗殴，那家伙弄得，场面丝毫不比二次世界大战差。虽然这只是传说，但能看出国人的取向。驱利避害是人的共性，每当我们想起我们是炎黄子孙的时候我们都无比自豪，因为我们的先人曾经受到神人的庇佑，应该是多么的伟大和优秀，我们当然也遗传了那优秀的基因，所以我们也同样伟大而优秀。还真没见过有人把自己父盗母娼的英雄事迹津津乐道、口耳相传的。所以历史就是有选择性的遗忘或淡忘。

 

《二十年目睹之怪现状》里面曾有这么一段记载：某生贪恋女色，长期沉迷于青楼之中，结果落下了个花痨的病。本亦清心静养，他偏按耐不住寂寞，又恰逢一个二流郎中，一心只为捞钱，给他开些大补之药，寒热交替不久哀哉。里面的主人翁亲眼目睹了事情的整个经历，但死者的一些朋友却对外宣称此人甚孝，长期伺奉双亲，母亲病危的时候他更是衣不解带地伺候于床前，母亲病故后他哭得昏天黑地的，几次晕厥。最后醒来告诉他的弟弟，叫弟弟认真伺奉父亲，他随母亲去了。弟弟大骇，几经劝阻，终于让他活了下来。但从此以后郁郁寡欢，积怨成疾，如今真随他母亲去了。

 

死者朋友说得声泪俱下，还打算为他立传，有机会收入《孝子经》里面。我们可以看下，就这样的人还能称得上孝子，母亲病危的时候他指不定在哪个卧榻之下酣睡，也许还梦见了床前明月光呢？但他朋友所描述的一点儿也不比那“闻雷泣坟”之类的孝子逊色半分。用里面的人的话来说就是：也是你我知道了事实，不然还真以为他是孝子，谁也保不准前面的《孝子经》里面也有这种同样的人。所以历史就是这样几经涂改已经面目全非，纵然你真能梦回唐朝说不定你还不知道你到了哪儿，也许和历史所描述的唐朝没有半分相似之处。你也很难说清唐朝那些事儿。

 

当今网络上流传一句非常时髦的话：“成功了什么狗屁都是经验，失败了什么经验都是狗屁。”这是典型的成王败寇的论调，很多人不赞同这样的观点，其实自己偏偏有如此的类似，又有几人能把小孩的话当圣旨。成王败寇用于历史则是颠扑不破的真理，上下几千年历史无非就是当权者的一本炫耀自己的自传。

 

古代曾有“子为父隐”的说法，还是前面那句话，还真没见过有人把父盗母娼的英雄事迹津津乐道和口耳相传的，就更别说著书立传来供后人瞻望。有些不干净的事情总得有人来承担，于是一些在当时集团犯过错的无权人就得承担其他有权人犯过的错，所以那些不干不净的事在历史上也是那么的不清不楚。《皇帝的新装》里面揭示了人类的本来面目，都不喜欢自己比人家有什么不足，当八卦开始传开的时候都一窝风地附和。就如同一幅名不经传的字画，假如上面有几个著名“大家”在上面留下什么字迹或印章之类的东西，它马上就会被众人推为精品，“大家”是众人公认的，总不能打自己的耳光，或证明自己没他们一样有品位。所以只要是“大家”认同的就等于铁一般的事实。亚里斯多德曾经提出在同一高度同时放下两个物体，较重的那个会先着地。这一理论一直统领了几百年时间，直到后来伽里略用实验告诉我们两个铁球同时着地。布鲁诺支持哥白尼的《天体运行论》不是被中世纪的教会给活活烧死了吗？所以有时候就是有真相也没人敢说出来，权威就代表一切。再比如，假如一个相当出名的诗人和一个什么都不是的平民，人家把这个平民偶然得到的好诗说成是这位出名诗人写的，没一个人会怀疑，反过来就没一个人会相信。你相信的都是这些玩意儿，你叫人家还能怎么写。失败了的那些经验也就理所当然成为了狗屁，每个人都觉得自己有品位，不想看狗屁，所以我们也就顺理成章地看到了那所谓的经验（其实也就是含金量较高的狗屁）一个假的理论能够统领几百年，一个不清不楚的历史又何妨延续千年，甚至可以亘古不变？

 

某某上面大书“揭开××真相”、“还原××真相”，其实历史本来就没有真相，有时候连自己都不知道为什么会做出那样的事情，人家却能言辞凿凿地为你解谜，着实让人费解。我们自己还有很多时候好心办坏事的时候，但结果一般都不被人认同，甚至怀疑你的初衷是不是好心。就如《菜根潭》里面说的：“声妓晚景从良，一世胭花无碍；贞妇白头失守，半生清贫俱非。”二次世界大战中日本侵略中国，这本是无可非议的事实，但我想在日本的历史中肯定不是这样记载的。不要说两国之间，即便是中国的现代史，在大陆和台湾却又是两种不同的记载，同根同族，一脉相承，同是中国人你叫人们该相信那份历史呢？以后彼此求同存异不知能求的同是什么样子，能存的异又有那些？同样的历史两种解读，谁是真实？我们的就正确，人家的都是伪造的，这一相情愿的说法也只能骗骗小孩，并且小孩都不一定好哄，毕竟小孩和愚笨之间不能直接画等号。

 

小说这东西有人就评价过是“落魄书生，聊以自慰”，可没几个人想自慰，都是被逼的，被现实所逼的。就如现代许多写小说和玩游戏的一样，完成他现实中不可成就的东西，骂一些现实中他不敢骂的人，抽几口精神鸦片罢了。虽然飘渺但确实是真情的渴望和流露，也只有在这里面才能做一个真正的自己，或者说是最大程度地完成一个真正的自己。现实虽然具体，但好像一具被架空了的木偶，有规律地随其他事物摆动。现实也就是历史，历史也就是曾经的现实。“城，以盛民也；市，买卖之所也。”城市铺展开就是当代中国，回头望就是历史，所以历史和现实是完全对等的。在现实中都没有真我，那么到历史中去寻找岂不是缘木求鱼？

 

历史不是假的，只能说是妆的，看后人给它戴上个什么样的脸谱。你总不能看见杂志上的背影就咬定人家没长脸吧？你只要知道历史上有个青衣柔情似水，有个小生书生意气在那演绎就可以了，没必要知道那脸谱后面究竟是个什么样子。钱锺书说过：“你吃了这个蛋，为什么非要知道下这只蛋的鸡呢？”能看到孔雀开屏很幸运，何必要看那后面龌龊的屁股呢？一些所谓的历史，当作茶余饭后的谈资则无伤大雅，硬要穷根究底就是跟自己过不去，拿出来当圣旨就有点愚弄大众或说误人子弟。

 

有人说：“演戏的是疯子，看戏的是傻子，只有作者才是聪明人。”对照历史，套用一下：“写历史的是疯子，信历史的是傻子，天下本没聪明人。”写历史的在笑，看历史的在笑；我笑人，人笑我. 。