会员登录
亲历者回忆：1960年代大饥荒全家闯关东 >> 阅读
亲历者回忆：1960年代大饥荒全家闯关东
1967年1月，在孤山子村拍全家福，后排中为本文作者郭春生
路上走了三天
我没见过火车和火车站，不知道还有什么卖票处、候车室。我们就在一个望也望不到头的大席棚里，用行李围个圈儿把家安下。究竟多少家庭多少人口，哪是邻居、哪是熟人、哪是干部，什么声音、什么气味、什么时候，灰蒙蒙一片无处找寻。棚顶一点儿亮光是电灯，嗷嗷吼叫的是火车。大喇叭时不时唱着到后来才知道的风靡全国的《朝阳沟》……
几个月没见粮食，临动身，家家都把发给的混合面弄成了干粮，到这时，大人孩子，吃了还吃，啃了还啃。打着嗝儿，反着酸水，回头看看凉锅饼，还是想吃。
天黑了又亮，亮了又黑，昏沉沉蜷着身子正想打盹儿，忽听有人大喊：“赶快！要走了！”紧接着大棚里跟着大喊“走了，走了！这回是真走了呀！”此刻，大棚里像是冲进了狼群，一时炸了窝。人们扛着、背着、拽着、搀着，摸黑跟着人流踉跄着跑。挤过去了，却是黑黑的火车挡道，人们就跟着火车跑。火车“嚓嚓”地响，电灯渐渐地远，不知道究竟跑出去几里地，反正是爬过石子堆（那是路基），又一蹬一蹬地走楼梯（那是枕木）。忽听人喊：“就是这呀！”灯光里，看见一长溜火车“房子” ，你拽我爬地上去，听说，这就是闷罐车。
有人高声唱名，有人爬上爬下清点几家几口；有人递过来苇席，卷成筒儿放进去尿罐；有人告知死窗户不透气不能关门，关门怕闷死人，开门又怕孩子掉下去就没命……惊恐、好奇、喊叫，席地而坐又紧往里挪。一家一堆，伸头、竖耳、斜觑，聚精会神又像等着什么。你挤我靠，过堂拉门大开。突然，嗷地一声长鸣，咔嚓一震，火车动了！远处的灯光在往后撤，凸凹的黑影也往后撤。
天亮了，天黑了，月亮明晃晃的。火车走走停停，人们睡睡醒醒，不知道下面是哪省哪县，谁还顾得看什么桃红柳绿！这就是下关外吗？山海关呢？一代一代求生逃命的山东人，只要越过山海关，也就看见了饭碗。下煤窑，进密林，刨黑土，淘黄金。“有心想回关里家，舍不得土豆大角瓜”！关外是关外人的关外，该也是山东人的关外吧！
老天真的不难为有心人，赶在白天，又赶巧停了车，不知是谁说了句：“山海关！”男人们反应最快，直腰伸脖，把门探头。可是除了一道道铁路，就是一列列冒烟喷气的火车，哪有想见的山海关呀！等到车又开起来了，失望的人们才想起来议论。闷罐车上自有能人：“火车能从关底下开过去吗？你怎么不往远处看啊？高高的城楼子就在东北那个方向呀！”这么一说，我真后悔，留下了天大的遗憾！
车到了大虎山，慢慢悠悠停在了车站里面。说是都下车，要开晌饭了！啊？还开饭？在汶上临走时，不是发给混合面了吗？还开饭啊！
不用再爬上爬下地就走出了车厢，这么大的大平台（这叫站台）！每隔几步就是一个放饭的点儿。每人放给两个花卷，半碗炒荀瓜（西葫芦瓜）。这得有两年没见过白面干粮了吧！谁家吃过这么香的炒菜啊！吃完了交回饭碗，还不要钱哎！
“不着急，慢慢吃”
我们的落脚地是辽宁清原县英额门公社孤山子大队。这里早就做好了接待移民户的准备：每五家腾出一户的房子，安排些锅碗瓢盆，准备了柴火烧热了炕。朝大道的后窗户上，天天晚上都要点上煤油灯，随时到，随时迎接。
5月11日，火车停在了英额门小站。我们就在这里下车。等在那里的秧歌队唱起了“二人转”，几挂马车直接上了站台。也许是赶车人豪爽不见外，也许是等得不耐烦，他们见人就叫上车，见东西就往车上拎，掉头就往站外赶。出了站，离了镇，上了道，过了冈，进了一个村子。
有人喊：到食堂吃饭去！走进一溜四间草房的饭厅。按照东北当地“坐席”的习惯，四个人一桌，一盘一盘地上菜，土豆丝、白菜片儿、干豆角、酸菜粉儿……管吃管添。汶上劝客人是“快吃啊”，这里劝客是“不着急，慢慢吃”。我们“慢慢”地风卷残云坐完了席，谁也没在意队长讲了什么话，又拖儿带女、疲惫失态地去找还不太记得的“家”。
我家就住袁大娘家。老两口解放前从曲阜逃荒过来，遭瘟疫死光了六个儿女，好在老两口身板硬朗，大爷干活挣工分不比别人少。我们认了老乡，人生地不熟，全仗他们照顾了。
队里按人口发了饭票，天天到食堂领苞米面大饽饽。因为要等队里开了介绍信才能去上学，我和父亲一起天不亮就去食堂吃早饭，然后跟着“打头的”到北冈去种地。山上树绿，沟里水清。落叶松新叶的芳香沁人心脾，大雁也忙着往东北飞。中午有大马车送饭，大笸箩里盛着高粱米红小豆干饭，散出的香味能把人打晕。我相信，真的有天堂，我们从人间真的来到了天堂……
我大娘呢，我大娘不会饿死吧，她只剩一把胡萝卜缨子……不会……她床后墙上挂个破篮子，破铺衬烂棉花里，还藏着老枣树上的几捧干枣儿……她说一天最多吃三个……一定不多吃，能撑到队里割麦子……
5月下旬的一天，我带着发给移民户的红碎花面的棉被，拿着介绍信和转学证，找到清原三中，进了教导处，才知道汶上军屯移民来的七位同学早已上课了，他们安家在南山城公社，还是一列火车来的呢。
转学那天，一轮落日正要沉下，后面中学大喇叭正播放歌曲，在这里听得清清楚楚，恰好是电影《铁道游击队》插曲那句“西边的太阳就要落山了……”我心里忽然一阵酸楚，眼泪泉涌。为什么？不知道。关里、关外，挨饿、饱饭，生活突变、环境突换，不认识的人，不会说的话……只在一个人的时候，才一起涌上心头。以至于多少年后，我听到这首歌，没有一次心里不难受的……
学生吃饭应该有定量，但这里的中学粮食够吃，高粱米小豆饭随便买，偶尔有馒头、米饭。我又一次享受到天堂的美好，忘了一顿一把又苦又涩的发霉地瓜干儿了，忘了地瓜秧子、糖萝卜渣了，也忘了大娘吃粗谷糠上不了厕所了！
余下的话
吃了多半年的饱饭，转眼到了移民户经历的第一个冬天。“瓜菜代”、低标准开始了，食堂黄了。移民户不止一次经历过挨饿的滋味，自认为比当地户有扛劲儿。转到来年，山变青，树变绿，沟沟岔岔的野菜长出来，日子就好过了。
日月轮替，倏忽半个多世纪。老一代移民所剩无几。有的人如父亲，到死也没能够再回过汶上。我也是到了上世纪70年代中期，三十多岁了，才回家去探望病重的大娘，只找回来一本初中《植物学》和一册记分册。
孤山子村东面向阳的山坡上，疙疙瘩瘩多了些移民户的坟茔，爹娘的坟西面，二大爷、二大娘、二婶子、永庆哥都在这里。
清明、鬼节，纸灰如蝶；除夕、元宵，烛火明灭。移民户的下一代和下一代的下一代，已经是地道的东北人了。
（回忆者系辽河油田退休教师）
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇：民国十八年年馑：真正的三年大饥荒
- 下一篇：被历史遗忘的“文革受难者”马正秀
