不许怀疑：一个护校实习生对“九一三事件”的回忆

作者：乔海燕来源：《华尔街日报》中文网发布时间：2011年09月15日点击数： ( 字体：小大 )

　　1971年国庆的时候，我在河南医学院护校学习。

　　护校的管理层，由工人师傅、军代表、学校老师三方组成，严加管理。工人师傅是三位棉纺厂女工，都是上海出身的老工人，据说还有申新九厂的。解放前苦大仇深，每人身上都压着四座大山；解放后当家作主，自然眼睛雪亮，心细事多，类似“管家婆”那种，嘴碎话多也在所难免，又领导一切，占领了上层建筑，更是“管”字当头。从早到晚，不是教导我们不要干什么，就是指责我们干了什么，说话间就带出“王洪文副主席是阿拉上棉十七厂”的神气样儿。

　　医学院由解放军支左部队进驻，实行军管。所以，护校也摊了个军代表。军代表姓宋，是个连指导员，光脚穿塑料凉鞋，黑黑的面皮，洗得发白的军装，很严厉，我觉得像欧阳海的指导员曾武军，干什么事都吹哨子，令行禁止，要求步调一致，横平竖直，早上起床被子要叠成豆腐块。夏天不盖被子，也要叠。

　　几位学校老师比较清闲，上课前催同学们进教室，在门口叮嘱大家课堂不要随便说话，发言要举手。除此之外，就是站在一旁认真看工人师傅发号施令。大概是表示学习的意思。

　　那一年国庆前两个月，市里就通知要举行节日庆祝游行，要求各单位抓紧组织，不得有误。正是秋高气爽好时光，每天清晨，还在轻雾飘荡时，医学院的操场上，就有队伍开进去，练习队形，喊口号，舞弄红旗，还有吹号的，敲鼓的，一拨接着一拨；中午送饭，馒头开水；折腾一整天，直到日落西山红霞飞。

　　就在国庆前几天，学院大操场上那些演练的队伍突然不见了，头一天还热热闹闹的场景，熙熙攘攘的队伍，隔一天却像蒸发掉一样，消失了。

　　四周静悄悄的，隐约有一种不安的气氛。

　　午饭时，我悄悄问宋指导员，他黑着脸，看着北方的天际，也不说话，好像我惹他似的。

　　1971年的国庆，就在这样一种莫名其妙的沉寂中过去了。

　　我觉得奇怪，可是在放假期间，似乎也没有人说不正常。那是文革期间，形势多变，初一十五两重天。所以，即使有大的变化出来，或者有某些端倪显现，多数人也并不认真放在心里。相反，人们却对国庆前在市中心的一次银行持枪抢劫案津津乐道。

　　国庆节后，在新华社工作的父母奉调去湖南。我送他们到车站。母亲一直跟在我身旁，只要有点空，便悄悄叮嘱，小心啊……你爱说话，一定要小心……我知道她想对我说什么，可又不敢说。我懂新华社的规矩，她不说，我就不问。

　　而且，节后一切政治活动都停止了。二五下午得政治学习，名目繁多的座谈、讨论，大街上和学院里的各种标语、横额，突然间都不见了。连所谓“雷打不动”的早请示、晚汇报，也成为可有可无。最奇怪的是，对突然停止的政治活动，却没有任何人出来做解释。

　　四周一片沉寂，静悄悄的。宋指导员不知道去哪里了。只有几个工人师傅依然叽叽喳喳。空山鸟语，更显得寂静无声。

　　我算比较敏感的人，总觉得眼前的形势不对头，肯定有事，便四处打听。终于得到了消息，中央出事了！听到消息的那一刻，就像大白天见到鬼一样，我惊得失魂掉魄。那几天脑子里总在轰轰响，一遍遍敲响着一个名字：林彪。

　　终于，一天晚饭后，宋指导员通知在礼堂开全院职工大会，传达重要文件，要求护校全体同学必须参加。他说着就从口袋里摸出哨子吹起来，催促大家集合、排队。他亲自点名，亲自带队进入大礼堂。

　　礼堂主席台上坐着一排军人，全是穿蓝裤子的空军。省会的支左部队，空军进驻文教卫生系统。医学院的革委会主任是空军某师派来的。

　　主任站起来，清清嗓子，喝水，又清清嗓子，从桌上拿起一份文件，抬眼看了看台下，开始念文件……

　　主席台下，革命群众还在小声议论家事、个人事，全然没有把主任放在眼里。

　　“中共中央文件，中发（1971）57号文件……”主任开始慢慢念起来，会场也慢慢安静下来。

　　“中共中央关于林彪叛变出逃的通知……”

　　会场一下静了下来。群众大会常有的那种小声的、私密的、有时候带点挑衅意味的嗡嗡声，一下子消失了。

　　主任再次清嗓子，又念一遍：中共中央关于林彪叛变出逃的通知……

　　会场上没有一丝儿声音，主任拿着文件，雕像般站着。我看见有人左顾右盼，有人悄悄向礼堂后门溜去，准备逃跑。

　　礼堂门口已经被全副武装的解放军战士把守住了，步枪打开刺刀，战士们背着子弹带，头上扣着钢盔。奇怪的是，守门的是陆军弟兄们，军管学院的可是空军啊！

　　主席台上，主任第三次念中央文件──“中共中央正式通知：林彪于1971年9月13日仓惶出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。”

　　主任念完文件，大礼堂里一片“嗡嗡”。主任开始讲解文件，绘声绘色，很生动。像“周总理请示毛主席，打掉三叉戟，毛主席说，天要下雨，娘要嫁人，副统帅要走，叫他走吧，打下来不好向全党交代”这样的话都讲了。主任是空军某师过来的，那是个运输机师，他大概对三叉戟也比较熟悉，讲了不少。最后，主任板起面孔宣布：从明天起，停止一切业务学习，停止一切娱乐活动，星期天不休息，开始学习中央文件。

　　那一夜，我静静地躺在床上，彻夜睡不着。各种疑问翻江倒海般在头脑中涌现。下乡当知青时，我也有过疑问，也和同学们有过讨论，但是，从来没有像今夜这样，疑问非常具体地落实在一个人身上，使人感到恐惧。因为这个人是毛主席的亲密战友，是党章规定的接班人，是我们每一个红卫兵都曾高喊过的“副统帅”啊！

　　然而，我觉得最可怕的，是这些疑问全都非常清晰地指向一个人，指向我们伟大领袖毛主席。我觉得，即使在当时，人们从一开始对“九一三事件”的质疑，就不在林彪，而在毛泽东。

　　我相信，听到传达“九一三事件”中央文件的那一夜，肯定有不少中国人像我一样彻夜难眠。

分享按钮分享到凤凰微博

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

【收藏】【打印文章】【查看评论】

会员登录

不许怀疑：一个护校实习生对“九一三事件”的回忆

相关内容

本周排行榜

最新推荐