您现在的位置:百家讲坛官方网站>> 学人春秋>>正文内容
托尔斯泰之死:为追寻心灵的家而出走 >> 阅读

托尔斯泰之死:为追寻心灵的家而出走

作者:吕 峥 来源:《文史参考》 发布时间:2011年02月23日 点击数: ( 字体: )

 

  感染肺炎的托尔斯泰驻留小车站
 
  清晨5点,托尔斯泰悄悄将行李搬到马房,同医生马科维茨基和女儿李沃芙娜乘马车出发了。他们计划先到夏莫尔金修道院暂住一阵,因为托尔斯泰的妹妹玛利亚在那里当修女。在火车站等车时,老人一直神色不安,走来走去,马科维茨基清楚,他是怕索菲娅追来。
 
  直到在二等车厢的单间坐定,火车缓缓启动时,托尔斯泰才真正觉得安全和自由了,神情愉悦。可是,当他小睡了一会,醒来同马科维茨基喝咖啡时,却又忧郁道:“索菲娅现在不知怎么样了?我可怜她。”
 
  这种矛盾的心理使老人陷入自责和不安中,却并未动摇他离家出走的决心。翌日清晨,托尔斯泰找到了当修女的妹妹,见面后,两人抱头痛哭。
 
  就在这一天,报纸报道了托尔斯泰出走的消息。索菲娅对其中一个孩子说:“给你父亲发电报,就说我投水自杀,死了。”托尔斯泰在修道院歇息了几天,由于怕索菲娅追踪而来,便在一个清晨突然离开。
 
  一行人搭上一列火车,前往六百英里外的诺沃切尔卡斯克。中午刚过,托尔斯泰就在车上发烧打寒战,他病倒了。经马科维茨基诊断,托尔斯泰已经感染了肺炎。当晚,人们在阿斯塔波沃的一个小站把他抬下火车,送到站长家里休息。老人情绪显得很好,他半开玩笑地对李沃芙娜说:“好啦,这下快要死啦,别烦恼!”
 
  令人遗憾的是,玩笑话不幸一语成谶,7天后,一代文豪果真在这个偏僻荒凉的小站上撒手人寰。
 
  托尔斯泰染病驻留阿斯塔波沃的消息很快便被记者传开,李沃芙娜给在莫斯科的大哥谢尔盖发了电报。
 
  11月2日晚,谢尔盖赶到阿斯塔波沃车站,却犹豫着要不要进去看托尔斯泰,因为老人深信家里人都不知道他的行踪,见到儿子可能会情绪激动。马科维茨基知道托尔斯泰时日无多,便建议谢尔盖去见老人。
 
  夜里10点,谢尔盖走进房间。听到声音,老人睁开眼镜,用惊奇不安的眼光打量着站在床前的大儿子:“是谢尔盖吗?你怎么知道的?你怎么找到我们的?”
 
  谢尔盖撒谎说他路过戈尔巴乔沃时,一个偶遇的列车员告诉他的。“列车员怎么会认识你的?他难道知道你是什么人吗?”
 
  听完谢尔盖的回答,老人闭上了眼睛,没再说话。第二天,她在日记里写道:“晚上谢尔盖来了,我很感动。”
 
  12点,索菲娅偕同子女和医生来到了阿斯塔波沃。
 
  子女和医生们商议的意见是,在托尔斯泰主动叫索菲娅之前,无论如何不能让他们会面,因为老人的身体已经衰竭,会面可能会让他送命。
 
  然而,托尔斯泰对索菲娅的处境却很关心。11月3日,老人见到女儿达尼雅时,十分详尽地向她询问索菲娅的情况。“跟我说,她在干什么?她做些什么事情?她收到了我的信吗?她看了以后觉得怎样?”即便如此,直到临终,托尔斯泰还是不想和妻子见面,只在一次病情恶化后的呓语中喃喃道:“索菲娅的担子很重啊!”
 
  情和理一直在他心中交织、缠斗。高尔基曾说:“托尔斯泰是19世纪伟大人物中最复杂的一位。做他唯一的亲密友人,做他的妻子,做他许多孩子的母亲,做他的家庭主妇,这的确是一个很艰难而繁重的任务。”
 
  留下最后一句话“世上有千百万人在受苦”
 
  11月5日,托尔斯泰的肺炎继续恶化,体温时降时升,脉搏高达140次 。他时而抓紧被子,时而又放开,时而把双手放在胸前摸索着什么。疾病造成的痛苦,使老人不时大声呻吟。一次,他突然坐起来道:“我恐怕就要死了!”还有一次,他说:“我要到一个地方去,没有人来打扰我,你们让我安静吧。”另外一次,他猛然从床上欠起身子,用坚决的语气喊道:“走,应该逃走!”
 
  这些话都给在场的人留下了沉重而可怕的印象。
 
  那几天,小小的阿斯塔波沃站热闹空前。大批闻讯而来的记者和摄影师在此守候着,忙碌着,不断发出关于老人近况的消息和照片。沙皇政府派来的专员、省长等各类人物,挤满了这个原本荒凉冷落的乡村小站。
 
  19日夜里12点,托尔斯泰的呼吸急促而沉重,喉咙里出现了呼噜呼噜的声音,医生提议注射吗啡。不久,老人的呼吸从每分钟60次减到36次,脉搏也逐渐微弱。
 
  20日凌晨两点,根据医生的建议,一直守候在车上的索菲娅被允许进入屋里。在只点着一支蜡烛的小屋里,索菲娅神情忧伤地站了一会,远远注视着躺在床上已经昏迷不醒的丈夫。她抑制着感情走过去,吻了吻托尔斯泰的前额,跪下小声道:“原谅我?”
 
  凌晨三点,昏迷的老人又开始动弹和呻吟,但脉搏微弱到几乎测不到了。医生们开始打急救针,到了五点,托尔斯泰的呼吸越来越慢,并突然停止。
 
  “第一次停止呼吸。”守候在一旁的医生说,并当即进行了人工呼吸急救。老人恢复了微弱的气息,悲哀道:“农民,农民,他们是怎样死的啊?”并屈起膝盖,似乎是想躲开移近的烛光。索菲娅再次走到丈夫跟前,在床边跪下,马科维茨基也走了过来。这位伟大的作家对众人说了最后一句完整的话:“世上有千百万人在受苦,为什么你们只想到我一个!”便与世长辞。
 
  托尔斯泰的死讯像闪电一样传遍了全世界。各地的电报都忙着拍发关于这位伟人去世的消息,成百上千的专栏、社论在排版、付印。当时正在意大利侨居的高尔基写道:“这真是晴天霹雳,我痛苦懊恼得叫出声来!”
 
  当天,火车载着伟人的遗体,从阿斯塔波沃朝他的家乡缓慢驶去。沿途的每个车站都挤满了群众,纷纷向作家表达最后的敬意。在离波良纳最近的谢金诺车站,聚集着大学生、市民和各方面的代表。农民们举着白色亚麻布做的横幅,上面写道:“列夫·尼古拉耶维奇,您的好处将永远铭记在我们成为孤儿的农民心里。”
 
  根据托尔斯泰的遗嘱,他的遗体下葬在被古老的橡树和菩提树环绕的地方,那是波良纳的一处林间空地,墓上没有任何碑文和十字架。
 
  历史留给托尔斯泰的是无尽的失望:他去世后的这一百年,他梦想的“人类会终止争斗,厮杀和死刑”不仅没有实现,反而是战争,暴力革命随着先进武器的发明、极端思潮的泛滥席卷了全世界。
 
  托尔斯泰的预言也是正确的:以暴制暴并不能解决问题,当年批判他的革命领袖,最终也没将其道路一走到底。托尔斯泰的“非暴力”思想在其生前未能被历史理解,在其身后却于血与火的洗礼中逐渐获得世人的认同——甘地、马丁路德金、曼德拉们所实践了的理想,正是托尔斯泰当年的理想。他们之中,甘地是与托尔斯泰通过信的学生,马丁路德金从托尔斯泰的著作中获取灵感,曼德拉最喜欢的小说是《战争与和平》。
 
“总有一天,人类会终止争斗,厮杀和死刑。他们将彼此相爱,这样的时代将不可阻挡地到来,因为在所有人的灵魂中所植入的不是憎恨,而是互爱,让我尽我所能,使这个时代尽快到来。分享按钮
 
 
 
 
 
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

分享按钮分享到凤凰微博

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

收藏打印文章查看评论