卡斯特罗：月薪30美元的独裁者

          

 

据说是中国人民老朋友的古巴领导人卡斯特罗从1959年推翻亲美的巴蒂斯塔统治以后直到2006年7月31日，81岁的他因为肠胃出血住进医院才把掌控国家的最高权力移交给别人，而这个“别人”其实不是别人，是他的弟弟劳尔•卡斯特罗（可见其维系家族统治地嘴脸）。

 

就是把权力“移交”后，还在“垂帘听政”，他多次强调“我并不准备离开”，在古巴共产党的机关报《格拉玛报》开辟了“军队最高司令的意见”的专栏，不断用自己的“思想”和“经验”去左右古巴的政治进程。

 

那么，他的统治究竟怎样呢？我们看到在卡斯特罗长达半个多世纪的的统治下，古巴民众没有民主，更谈不上什么自由。2003年，记者无疆界组织主席团发言人施雷格尔说：“古巴利用国际社会将目光集中在伊拉克战争的机会，发起了针对反对派记者的清算行动。仅在去年三月，就有27名记者被逮捕和判刑。审理程序徒有虚名，同斯大林时代的法庭审理如出一辙。上述记者均被判以重刑，刑期介于14年至27年之间。而古巴监狱的状况又是难以言状的。”

 

然而，就是这么一个独裁者，却被神话为一个不可被替代的人，一个战斗一生的人，一个民族英雄——这就是卡斯特罗。如今这一切都要在表面上谢幕了，在名义上他走下了神坛，而另外一个将继承他的衣钵，他的弟弟。

 

一个据称月薪30美元的国家元首，却拥有整个国家，在他那里家国不分；一个被民众视为天人的领袖，广获赞誉，一片和谐，在那里不容异见，政府几乎控制了所有媒体和话语；一个社会主义的红色堡垒，以抗衡近邻的资本主义世界头号强国而闻名世界，而代价是民众生活水平的低下和伪幸福。是一个国家成就了他个人的荣誉，虽然这个荣誉在一些人眼里是恶魔，国家站在了他的身后，成了他博取世界个人声望的资本和后援。逆世界潮流而单刀赴会者，全球廖廖，而他成了一个坐标，在这个坐标上，萨达姆是失败者，金正日是无能者，前者因抗击不了美国的入侵而戚戚赴刑场，完全丧失了昔日王者的风范，后者的陷民众于嗷嗷待哺之中，尽显了作为一个独裁者的无力和无能，虽然他享尽了资本主义世界的所有花花世界。

 

作为缅怀苏美两大阵营冷战时期的一些人，以及对革命无限向往的人，还有陶醉在红色梦想里的人，无疑卡斯特罗成了他们精神的寄托所在，寻求慰藉的寄托所在，每每遥望之，吊唁之，惺惺相惜之，于是，民族的斗士，钢铁一样的战士，屡屡躲过暗杀的传奇，像光一样撒遍了这个本应作为一国民众谋幸福的领导人之上。这种角色的错位，常常让人感到新奇，诧异，不安，本来一个国家的生存和发展却被一个人掩盖住了，至于国家到底怎样却无关紧要了，我们想书写的只是个人的传奇，的确这很是浪漫和刺激。

 

1959年他领导的武装力量推翻了被视为独裁者的巴蒂斯塔，本来这在风气云涌的20世纪的没有什么新意而言，不过是带了一个红色的帽子而已。而对于古巴来说，不过是一只虎驱逐了一只狼而已，一个被推下了神坛，一个又粉墨登场，之后，雪茄，军装，虬髯，战士，成了他个人的招牌，而更引以为傲的是粉碎了美国九届总统的驱逐梦，至今安然退休，从不言败成了只有上帝和他自己才能战胜他的写照。

 

古巴人民活在卡斯特罗编织的幸福之梦中，这犹如我们文革的时光，于坐井观天之中进行田园牧歌式的狂想，自我隔绝于外部的世界，当一切无法与外部比照时，越境而逃成了追寻世界梦想之人的新的道路，在教化下拒绝私有经济的民众依旧活在神话的阴影里。当一切只能在一国的编年史上进行比照和衡量时，进步和满意只是停留在时日为短的梦中，其国民只有在假以时日才能明白今日的梦多么破碎，今天的古巴是何境地，今日的卡斯特罗只能让人敬而远之。而比照世界大的视野，卡斯特罗剩余的光辉廖少，仅仅是和平年代里一个富有浪漫气质的骑士而已，与骑士不同的是他的马上承载着一个国家的梦想和重负，而他全然无视他们的存在。

 

如今他在舞台上谢幕了，我们不知道他是否在幕后干些什么，但我们更要关心全球化时代的古巴人民最需要什么，是绑在科斯特罗的战车上供我们观瞻，还是附着于卡斯特罗的传奇上给我们提供快意和噱头，显然这种具有娱乐气质的书写是无助于一个国家的，而这个国家不是一家之国，而古巴民众的国家。

 

少一些个人的反照，多些对古巴整体的审视和反思，比照各国的进步和繁荣，我们就不会再留恋那个叱咤风云的卡氏了，因为在一个人的光鲜和风光之后有无数人的心在滴血，这样的一将功成万骨枯不要也罢。卡斯特罗虽然辞职了，继任的有可能是他的弟弟，但卡斯特罗毫无疑问是个独裁者，古巴没有因为他的“伟大”而变得富强，反而是越来越贫穷。