张爱玲母亲的蓝绿时代

 

黄逸梵

 

 

小姑留学，成全了她

 

1924年，张茂渊出国留学。

 

张茂渊留学，当然是替自己着想。她不愿任青苔丛生的深深庭院霉锈了自己的青春，她要做新式女子，要在广阔的天地里羽翼试飞。但，回过头来看，这个留学事件，倒成全了另一个人。

 

这个人便是她的嫂子黄素琼。

 

小姑要留学，在黄素琼听来，无疑吹响了新生活的嘹亮号角。小姑从此可以不必重复自己的命运：嫁给所谓门当户对的遗少，如绣在精致屏风上的彩凤，表面光彩内心黯淡呕心喋血地过活。在这件事上，黄素琼的兴致一定比张茂渊还要高昂。因为不能，所以高亢。让我们纵情想象，美丽的嫂子黄素琼，拉着年华正好的张茂渊，兴兴头头，奔走在布铺和裁缝铺之间，挑选好衣料，布置出行的行头。可不就是翩飞金丝银线的甬道间的两只彩蝶吗？

 

但，热情过后，黄素琼的内心一定陷入悲凉。小姑走了，剩下自己还在“屏风”上嵌着，如何心甘！

 

忽然，一道霹雳在心头炸响。何不和小姑一道出国？

 

她被这个念头震悚了。有家有夫有儿女，羁绊重重，提出来，会遭人嘻笑。若是一意孤行，则失去人心，甚至亲手毁掉家……

 

但，黄素琼毕竟是湖南人，在她理念中，“湖南”与“勇敢”是同义词。她受想象蛊惑，却不会被想象吓倒，她感性有余，却也不乏理性。接下来，她开始冷静地考虑，伴小姑留学的可行性。

 

她告诉自己：小姑留学，这是天赐良机，是老天对自己的有意成全。她一甩额前刘海：没有什么不可以，只要有足够的智慧和策略。

 

没有人能拦得住她。张茂渊乐意嫂子作陪。再说，她有满满几大箱古董壮胆：和弟弟黄定柱平分家产所得。对欲指责其抛夫离子的家族尊长，这个理由够冠冕堂皇；对亲见她内心苦闷的佣人，这个理由够理直气壮。遗少丈夫张廷重，虽然不满却也只能眼睁睁看着她撇下4岁的女儿张爱玲、3岁的儿子张子静，和小姑逍遥欧游。

 

拒做怨妇，热身飞翔

 

张爱玲《对照记》里有许多黄素琼的玉照。许多女人自升级为母亲，心理上便自甘退居二线，老树让位于花骨朵。但这种意识，黄素琼没有。她仍维持着清纯少女状。母性和妻性，都是太陈旧的套子，她不耐烦过早套上。

 

黄素琼有精神洁癖。她历来和“人母”、“人妻”谨慎地保持了适当的距离。她目光警惕，好像有些怕，怕生活的污水出其不意泼了一身。

 

因为心志高远，黄素琼的少妇岁月并不如意。张爱玲回忆中，母亲总是不快乐的：“我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”

 

她历来不肯耽于母性。她愿意脱离角色，在自己的世界里天马行空。因为，现实世界，让自己精神一振的东西太少太少。唯有聪慧的女儿，如一轮红日，让她看到新生的光明。

 

张廷重看重的西洋化的物质文明，黄素琼显然更关注精神文明。

 

她的精神内存条中，感性和理性均衡。身随心走，心随身至。她没有身心割裂之痛。她一直是囫囵的，她知道自己要什么，怎么要。早在张廷重捧戏子、吞吐阿芙蓉、馆藏姨太太时，她的和美新式家庭梦便玉碎，她本来可以力求瓦全的，以一双儿女的名义，做一个衣食无忧的怨妇，安全地享受原配的待遇。或许，她也试图以美丽、才情为抓手，拽住向旧轨道滑去的丈夫，夫妻并肩向光明处齐飞。但她终于明白，不是自己不够美丽，不是自己不够可爱可敬，不是丈夫不够爱自己，而是，遗少身份的他，在新时代里无法安置自己，只能向着那个业已消逝的旧时代鞠躬，麻醉尴尬畸零人的痛感。他严重缺少新生活所必需的意志软件，渐渐失去了爱一个新式女子的能力。她也曾一再以回娘家的方式软抵抗，但她没有以恶习抗恶习，当她明白，凭她个人的力量，无法拉住随波逐流的张廷重的身心时，她便顿悟：走自己的路，由他折腾吧。

 

她全力打造着自己，便将暗自饮泣的时间都用来练习英语、弹琴。学习自然是枯燥的，可她是学校迷，因为迷恋，所以尽兴。