胡适为何会说出“中国不亡，是无天理”？

 

 

 

自互联网普及一来，新词层出不穷，其中一个词叫“愤青”。愤青，本来有年龄时间限制——往往指“小青年”段。可后来人们发现，这个世界上，“愤青”一词并非专为年轻人设计的“头衔”，而只要符合“愤”的标准，都可送上这样一顶“桂冠”，也不管其青与不青。于是，仅就我所知道的，像画家陈丹青、北大教授李零等都获得过这个“称号”。而在自己眼里，“愤青”也并非什么贬义词。至于网上称之为所谓“左愤”们，在本人看来，简直不值一提，故不在本文所议范围之内。 

 

　　其实，可以称得上20世纪中国最大的两个“愤青”，一个是鲁迅，另一个是胡适。不用说，大家都知道，鲁迅“愤青之语”多多，别的不说，单说有教授就认为鲁迅不该在《狂人日记》这篇小说中说他在灯下翻看中国历史，居然从字缝里看到的，满篇都只写着两个字，这就是：吃人。是啊，一部中国历史，怎么可能说只会是“吃人”二字呢？可这位聪明的教授忘了，鲁迅这是在写小说。这是一种艺术。艺术是允许夸张的，甚至有时夸张到天上去都可以，且不说鲁迅这种艺术还恰恰是建立在中国人真实的感受之上。别看19世纪末20世纪初，美国属于“万恶的资本主义社会”，可如果有哪个小说家当时也像鲁迅这样，说他翻看美国历史，从字缝里看到的也只有“吃人”两个字，那就不是艺术，而是胡说了。另外，尽管我们的时代与鲁迅所处的社会多少有些隔膜，但只要看看鲁迅当年这篇诅咒中国历史的小说出来之后人们的欢欣程度就不难明白，鲁迅这句“雷人”的话绝非无的放矢，而是建立在真实的无数“吃人”的中国历史大背景之上。 

 

　　鲁迅不说了，这里要说的是胡适。如果要说“愤青”的程度，并且还非要作个对比，那么，在本人看来，无论鲁迅对中国传统文化是如何诅咒，乃至要废除汉语，都不及胡适的深度。可以说，若是仅就一个中国人而言，依自己的孤陋寡闻，再没有什么人比胡适的话更“雷人”的了。难怪从互联网上看到，当有人读了胡适的《信心与反省》后，也“惊异于‘愤青’原来这么有历史”。 

 

　　那么，胡适又说了什么呢？胡适有这样两句语录，一句是：“中国不亡，是无天理。”另一句：“今日的大患在于全国人不知耻。”别的一切不说，只从这两句话中，即可体会出胡适当年对中国有些传统文化尤其是对中国政府乃至中国社会是何等失望，而胡适说这两句话——特别是说头一句话时，大约仍可看作“愤青”的年龄（不过三十岁）。当然，就是在说过这句“中国不亡，是无天理”的话后又过了十几年，已过不惑之年的胡适依然不认为有什么不该，只稍作了一点解释。所以说，按现在“标准”，胡适完全可以称得上一个“老愤青”了。 

 

　　闲话少说，下面就让我们来看看，像胡适这样有理性之人，为什么会说出即使在今天也要被看作是“愤青之言”的“雷人之语”。 

 

　　先说1934年6月至7月，胡适一连作了三篇“信心与反省”，即《信心与反省》、《再论信心与反省》、《三论信心与反省》。在本人看来，中国的统治者乃至中国社会，什么时候真正读懂了胡适的这三篇文章，什么时候才能有大进步。而胡适这三篇文章，一言以蔽之：“我们的民族信心必须站在‘反省’的唯一基础之上。”可见，没有反省，也就谈不上什么民族信心。像摩罗这种二十年前的所谓“民间思想家”，今日忽然搞什么“转型”，高喊“中国站起来”，真让人觉得好笑。 

 

　　上面所举胡适那两句雷人之语，恰恰在《信心与反省》一文中都可读到，我们现在即使把它专门挑出来说，也算不得怎样地“断章取义”。只因要堵一堵那些“五毛”、“左愤”们的口，来比较完整地看看在这两句话的前后胡适是怎么说的： 

 

　　“可靠的民族信心，必须建筑在一个坚固的基础之上，祖宗的光荣自是祖宗之光荣，不能救我们的痛苦羞辱。何况祖宗所建的基业不全是光荣呢？我们要指出：我们的民族信心必须站在‘反省’的唯一基础之上。反省就是要闭门思过，要诚心诚意的想，我们祖宗的罪孽深重，我们自己的罪孽深重；要认清了罪孽所在，然后我们可以用全副精力去消灾灭罪。寿生先生引了一句“中国不亡是无天理”的悲叹词句，他也许不知道这句伤心的话是我十三四年前在中央公园后面柏树下对孙伏园先生说的，第二天被他记在《晨报》上，就流传至今。我说出那句话的目的，不是要人消极，是要人反省；不是要人灰心，是要人起信心，发下大弘誓来忏悔；来替祖宗忏悔，替我们自己忏悔；要发愿造新因来替代旧日种下的恶因。 

 

　　“今日的大患在于全国人不知耻。所以不知耻者，只是因为不曾反省。一个国家兵力不如人，被人打败了，被人抢夺了一大块土地去，这不算是最大的耻辱。……一个国家有五千年的历史，而没有一个四十年的大学，甚至于没有一个真正完备的大学，这是最大的耻辱。一个国家能养三百万不能捍卫国家的兵，而至今不肯计划任何区域的国民义务教育，这是最大的耻辱。” 

 

　　胡适虽然并不把一个国家兵力不如人，被人打败后，还被人抢夺了一大块土地算作最大的耻辱，可读胡适日记发现，他之所以能说出像“中国不亡，是无天理”、“今日的大患在于全国人不知耻”这样的愤青之言雷人之语，与“一个国家能养三百万不能捍卫国家的兵”这种奇怪的现象又有着很大的关系。