国画背后有故事：《富春山居图》的绝代传奇

黄公望《富春山居图·剩山图》局部

 

 

在3月14日“两会”记者招待会上，温家宝总理提及分藏海峡两岸的中国传世名画《富春山居图》，吸引了海内外的广泛关注。温家宝总理在回答台湾记者提问时说：“我讲一个故事你可以告诉台湾同胞。在元朝有一位画家叫黄公望，他画了一幅著名的《富春山居图》，完成之后不久就去世了。几百年来，这幅画辗转流失，但现在我知道，一半放在杭州的博物馆，一半放在台湾故宫博物院，我希望两幅画什么时候能合成一幅画。画是如此，人何以堪。”

 

这幅画，一半在台北一半在杭州，生生分离，已经60余年。回头看，这幅画到底经历了怎样的曲折离奇。

 

黄公望其人：

留在人世的画作仅7 幅    78 岁才画《富春山居图》

 

我们知道的黄公望，是一老翁，仿佛他一出生就老了。其实黄公望初到浙江时，不过是个小小童子。他本是江苏常熟人，叫陆坚。南宋末年，在北方蒙古铁骑南侵的隆隆声中，陆坚来到温州过继给黄家。黄家老翁已经90多岁了，见向他走来的小男孩聪明伶俐，喜出望外。说：“黄公望子久矣。”于是，陆坚改姓黄，名公望，字子久。张伯雨比黄公望小14岁，是杭州本地人，有名的才子，初入京时，人人惊异他风采凝峻。

 

南宋亡，文人的地位一落千丈。元朝统治者马上得天下，靠的是武力而非文化，因而格外轻视文人。元朝90多年，前36年是废除科举制度的。对于黄公望来说，读书做官这条路彻底封死了。直到中年，他才得到徐琰的赏识，在浙西廉访司当书吏。后来上京到都察院，仍做书吏，经办田粮杂务。不料，他的上司张闾是个贪官，就在元朝恢复科举那年，张闾案发，46岁的黄公望受牵连入狱。出狱后的黄公望心灰意冷，他开始“隐身”，四处漂泊，“卖卜为生”，算命测字看风水。一程一程地走过去，每一个来他这里求问的人，都充满了亡国的焦虑、忧愁和危机，而他自己，也是一程一程地煎熬。李日华《六砚斋笔记》说，“黄子久终日只在荒山乱石丛木深筱中坐，意态忽忽，人莫测其所为”；郏伦逵《虞山画志》说，他“每月夜、携瓶酒，坐湖桥，独饮清吟。酒罢，投掷水中，桥下殆满。”

 

这样的苦闷中，黄公望与张伯雨相识。两人一起云游山水，探讨风水要略；一起渔樵闲话，排遣心中郁闷之情。如今，黄公望留在人世间有年代可考的画作只有7幅，全是70岁以后的作品，其中第一幅，就是70岁那年为张伯雨画的《仙山图》。

 

1347年，黄公望老了，78岁了，当他再次踏足富春江时，不禁逸兴思发。这里的山水，明秀中透着幽趣，清丽中饱含灵气。更何况，这里有严子陵钓鱼台。终生不仕的严子陵，无疑是元朝文人的一个精神象征。同行的师兄无用师感叹富春山水，请黄公望将其描画下来，于是黄公望便在南楼铺开纸卷，着手作《富春山居图》。开始时，他并未刻意去画，只在闲暇时，兴之所至，随意画上几笔。因经常云游在外，三四年过去了还没画好。后来，他特地将画卷放进随身的行李中，早晚有空就接着画，终于在82岁那年完成此画。

 

此时，黄公望的画已经名闻天下，无用师唯恐别人来巧取豪夺，要黄公望在卷末写明是给他的。82岁的黄公望，好像心有灵犀一样，知道这个画卷将来在人世间的遭遇，兴笔题道：画了三四年不容易啊，希望识者好好保存。

 

《富春山居图》画好了，交到了无用师手上，四年后，黄公望去世。到这里，似乎故事已经结束。谁想到，这幅画的命运，才刚刚起头。