会员登录
等待回家：富国岛上最后的中国老兵 >> 阅读
等待回家：富国岛上最后的中国老兵
老兵莫兴业（遗像）和他的越南遗孀。莫兴业今年7月病故，已办好护照准备回国探亲的他永远没能等到回家的那一刻。
岛上的滞越期间病故兵民纪念碑，如今被荒草杂物包围，成为孩童的嬉戏地。
余生
留下的1500
多人只剩他
越南的国庆节氛围不仅洋溢在河内和胡志明市的街头，在富国岛上同样是红旗飘飘，胡志明的头像被贴上大街小巷，电视、报纸每天都用大量的版面和时段报道与国庆节相关的内容，号召学习胡志明精神的专栏天天都刊登在报纸的头版。街头的宣传栏里，越南的独立与解放成为了主题。
潘家任是岛上唯一的专业中文导游，来自新加坡、马来西亚、台湾和中国大陆的游客是他最愿意带的团队。正是在他的帮助下，记者找到了最后的老兵余集年。“其实这些国民党兵是这个岛上最早的建设者，但现在他们的日子最苦。”潘家任说，现在居住岛上的人多数是新移民，而过去的老兵多数生活在乡下。
由于多年来，在越南没有华文教育，使得这些老兵的后代都不会说中文；近年虽然放开了中文教育，但是对于中国历史、自然等科目仍属于禁区。第二代、第三代华人对中国几乎没有认识，他们是标准的越南人。
“1953年，台湾派船过来接我们回去，但是当时我已经在这里做工，几乎算是脱离了部队。”总是吃不饱饭的余集年和其他一些士兵开始外出谋生，年轻力壮、头脑聪明的他们辗转到越南南部各个省打工，其中一部分人在越南讨了老婆，开始了新的生活。也有很多人因为生病，或者遭毒虫叮咬而命丧异国。
回乡无望，这些老兵唯一的希望是去台湾，而士兵们的努力从来没有停止过。《富国岛留越国军汇编》中记载，1951年底，富国岛的官兵进行了集体绝食抗议，要求尽速将他们送回台湾，引起了国际视听的注意，加上美国政府不断施压，几个月后法方终于同意放行。1952年10月，黄杰在法方安排下搭机秘密先行前往台湾，向蒋介石报告富国岛官兵的情况，并安排具体的接运工作，一个月后黄杰再返越南，三年郁闷一扫而空，带着放松的心情，他趁机饱览山光水色。
1953年5月23日，第一批前来接运的两艘军舰到达富国岛阳东港，3万人分7批离开，而另外1500多人自愿留在了富国岛。余集年这时已经认识了他后来的妻子，而且很快就要结婚。“我想在哪里都一样，当时这边还是法国人管理，做工可以挣足够的钱过日子了。”余集年用含糊的广西话说，他的妻子是祖籍潮州的华侨，是他在打工过程中，通过其他华侨介绍认识的。所以他决定和另外的1500多人留在越南。
离开前，黄杰在富国岛为死去的官兵立下了一块纪念碑。至今，这块碑仍然矗立在富国岛阳东的村庄里。只是这块碑前不再有人祭拜，周围盖满了民房，碑下堆满了垃圾。孩子们在这里游戏，打闹，他们读不懂碑面上的那些文字：“中华民国留越国军病故纪念碑”，题写碑文的正是黄杰。他在告别富国岛前夕留下诗句：去岁忘情曾烂醉，而今病胃怯杯多。中原自有重逢日，风雨南邦奈别何。
在法国统治时期，只要在越南合法缴纳税收的人，很容易就能拿到越南身份证。余集年和许多留越老兵一样，成为持有越南护照的第一代华侨。凭此，余集年在越南南方做工、经商，逐渐融入了越南社会。但很快，北越政权将美国人赶走，整个越南都解放了。有条件的人纷纷外逃，而这些正在搭建自己事业的老兵却不得不留在越南，他们用尽力气，却只能勉强糊口。在随后的岁月里，他们大多也只能依靠子女提供粮食勉强度日。
而另外一些老兵再次卷入动荡不安的越南战事，依然是在意识形态争夺的过程中死的死，伤的伤。“几乎没有了，大多数被接走，留下的那部分有的参加了越共，有的参加了南方伪政权的军队，死的死，逃的逃。”余集年说到这里压低了声音。他用更加含混的广西话说，有的人死得很惨。
他们渴望回到家乡，“但也只能走到中越边界的地方，远远地看一看。”《西贡解放日报》记者杨迪生说，许多老兵后来到了西贡（胡志明市），向台北驻胡志明市经济文化办事处申请去台，“但由于历史的原因，对方也不好接收，这些老兵后来都生活得很惨。”
在记者去越南之前，刚刚将老兵余集年接回广西探亲的孙春龙说，在岛上现在还有3名老兵，但都已经是风烛残年，不知道哪年这些老兵就全部消失了。按照孙春龙提供的线索，记者来到老兵莫兴业的家，但老人没能等到回中国的那一刻，就在孙春龙带着余集年离开越南后的第三天，离开了人世。
拥挤泥泞的村子里再也看不到莫兴业老人的足迹。老人的灵堂设在堂屋正中央，白色的布帘上用越文写着悼词，正中挂着老人的遗像。老伴从屋里翻出老人生前的箱子，里面都是他与家人的书信，和护照、房产证放在一起。1995年老人第一次与家人取得联系，今年补办了护照，准备最后回一次中国，但护照还没启用就永远地离开了。
而另一位原居住在阳东海湾边的老兵，也于记者到来前，追随打工的儿女漂洋过海去了美国。如今在富国岛，余集年成了能够找到的最后一个老兵。
（南都记者占才强 云南信息报记者 李元涛）
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇：中国第一个与最后一个“人民公社”
- 下一篇：魂归故里：远征军阵亡将士“回家”
相关内容
- 务农数十年：老英雄留下的只有奖状
- 方正老人：日本侵华开拓团历史真相
- 越战老兵：我国援助越南却换来战争
- 远征军老兵：除夕夜被带走劳改六年
- 被掩埋的抗战真相：许多老兵不愿提过去
- 老兵忆远征：听史迪威论战争与足球
- 魂归故里：远征军阵亡将士“回家”
本周排行榜
- 魂归故里：远征军阵亡将士“回家”
- 等待回家：富国岛上最后的中国老兵
- 千城一面：老地名消失，新地名无趣
- 后人忆史：民国总理赵秉钧死于中风
- “柳条湖事件”后日寇篡改历史丑行
- 四大发明引发争议：中国人的发明权受…
- 岳阳楼记：范仲淹暗批滕子京假繁荣
- 中国第一个与最后一个“人民公社”
- 潜伏京城：地方驻京办为何尾大不掉
- 是谁促成了华、叶联手粉碎四人帮？
