形势永远大好：忽然想到讲一回真话

作者：陈四益来源：《同舟共进》发布时间：2011年04月15日点击数： ( 字体：小大 )

　　一

　　“狼来了”是孩提时大人讲的故事，今天的孩子可能还在听。大意是说小孩子不可说假话，说假话会失去他人的信任，在紧要关头得不到他人的救助。那时听了，觉得很对。

　　长大了，发现说假话的大抵不是孩子，而是教人不要讲假话的大人。大人的假话比孩子多。

　　二

　　差不多60年了，我在中学接受最初之思想教育，就有“对党忠诚老实”。忠诚，不用说；老实，就是对组织不能讲假话、不能隐瞒家庭出身、不能隐瞒个人经历、不能隐瞒社会关系等等。初中学生，需要讲与可讲的假话有限，所以无甚顾忌。大人就不同了，由于经历长、曲折多，难免有些不宜或不愿公开的私事，倒不见得有什么重大问题。譬如由于家里穷，我父亲初中毕业就要谋生养家，尽管刻苦自学，但终究缺少一张文凭。后来，为了有个稳定的工作，他假造了上海大学的学历，这事要他自己公开，不但碍于面子，也有为今后饭碗的担心——但他还是“忠诚老实”了。后来知道，我大学的老师赵景深教授，为了谋生也曾伪造过大学文凭，这事在那次“思想改造”中也一样“忠诚老实”了。

　　可是我后来发现，要别人“不讲假话”的人，自己未必都讲真话。“大跃进”年代，吹牛皮、放大炮，隐瞒实际情况的主儿，许多都是谆谆教诲他人要“忠诚老实”的人；而“忠诚老实”地说出吹牛皮、放大炮真相的人，则成了“右倾机会主义分子”。到改革开放之际，当初信誓旦旦没有“海外关系”的人，一下子冒出了许多“重要”关系，倒是那些“忠诚老实”作了交代的，20多年成了“不可信用的人”。

　　三

　　先前讲文学是“生活的教科书”，其实倒是“生活是文学的教科书”。“写真实”的作家不是“右派”就是“右倾机会主义”，于是文学作品便按照文件来编造形象——领导出思想，群众出生活，作家出文字——生活总是阳光灿烂，人们都能自由呼吸。然而，就在金山上阳光普照的日子里，中国正经历着一场史无前例的大饥荒。这场饥荒中饿死了多少人，现在总算有了个约略的数字。

　　四

　　中国人都学得乖觉了：形势永远大好，成绩永远辉煌，缺点都是“前进中的”，问题都是“极个别的”，领导都是“高瞻远瞩”的，自己总是“深受教育”的。这些话是否真心，谁都心知肚明。奇怪的是有人爱听，而且百听不厌。是真相信还是假相信？是为了骗别人还是为了骗自己？实在琢磨不透。于是，就像黄永厚先生图中所说，无大无小“都变成狼的饲料”。

　　五

　　吃了大亏，知道回头，允称智者。所以巴金老人一声“讲真话”，得到了广泛的响应。有人说：“不就是讲真话吗，有什么了不起！”那是他未曾经过不知难。说真话并不容易。可以作为证明的是，直到今天，仍是呼吁讲真话的多，能够讲或者能够讲出来的真话少。那原因我想，一是心有余悸，二是还有人（而且一定是掌有相当权力的人）喜欢假话，不喜欢真话，尤其不喜欢同他意见相左的真话。赵丹临死讲了一句真话，不是还被某人斥为“放了一个臭屁”么！

　　六

　　人应当讲真话，为政者应当听真话，这似乎应当是基本常识。既然如此，何必老是停留在呼吁讲真话的层面，而不试试讲点真话？

　　七

　　毛泽东把学校都给停了，把学生（从初中到大学）都赶到了“广阔天地”。反对者不少，但不敢讲，谁愿意“以卵击石”，白白送掉自家性命？

　　当初提倡办“重点学校”时，拥护者一片，反对者也不少，虽然那时已不是“全面专政”时代，肯把真话说出来的仍旧寥寥。我只知道当时的湖南省教育局局长曲正中，是直截了当表明观点的。他认为把“尖子”集中到所谓“重点学校”，势必把“差生”都集中到所谓“兜底学校”。他引用荀子“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”的话说：一所学校，有几个“差生”，多数一带，“不扶而直”。一所学校集中了“差生”，有几个好学生也“与之俱黑”了。可惜曲先生人微言轻，无人理睬。后来的结果证明了他的话符合实际，扶植少数“重点学校”带来的后遗症，至今未能消除。

　　八

　　后来几届教委主任，在教育上都有许多效果可疑的决策。“把教育当作产业来办”，不断“扩招”，限时限刻要办100所世界一流大学的所谓“工程”，遍地开花的高校大合并等等，几乎都是在表面上做功夫，背离了教育发展的客观规律，带来的后果有目共睹。但是，私下议论虽多，面子上依旧要高喊“成绩辉煌”，也从未见对这30年来的教育有一个认认真真的检讨（这里是用“检讨”一词的本来意义，不是后来当作“认罪”同义语的“检讨”）。

　　九

　　30年来，教育虽非一无是处，但从思想上、组织上到政策上，确实有许多需要拨其乱、反其正的地方，即以高等学校各专业课程设置论，政治课程是否要占那样重的分量，就值得研究。这个进课堂，那个进课堂，不断加码，何时止休？须知，人的世界观形成，并非只靠理论说教，实事求是、不迷信任何既成结论的科学态度；独立思考、敢于探讨的自由精神；严格缜密、力戒浮躁的工作方式；为人类进步、献身科学的人生理想……哪一样不是人格精神的重要方面？如果只养成一些夸夸其谈的空谈家，于国何益！

　　十

　　真话未必都是正确的话，正确的话一定应当是真话。所以，提倡讲真话，就要允许人们讲自己心里想讲但未必正确的话。如果先定下一个“正确”的标准答案，让人“按谱填词”，未能入彀，便加“封杀”，我们就永远听不到真话。

分享按钮分享到凤凰微博

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

【收藏】【打印文章】【查看评论】

会员登录

形势永远大好：忽然想到讲一回真话

相关内容

本周排行榜

最新推荐