林伯渠夫人朱明不可思议的自杀

 

　　50年前，朱明因林伯渠的膳食问题，先后找我谈过三次话。首长夫人找我谈工作，当然不止朱明一人，但会送我照片，特别是那张她与林老在苏联莫斯科的合影，令我极其高兴且又深感意外。多少年来，我只是看看而不能声张，因为林伯渠逝世后，她的变化很大，直至走上自绝之路。今天，当重新提及此事并细察相片时，顿觉过去模糊的东西，又渐渐变得清晰起来了

 

　　朱明点菜：林伯渠爱吃鲜软菜肴

 

　　我初次见到朱明，是1957年春天，第二届全国民间音乐舞蹈节目，在中南海怀仁堂会演期间。有时，在西楼大厅看电影也能见到她。当时，我在中央办公厅警卫局服务科工作，主要工作任务是现场招待服务，所以没有说过话。真正因工作与她交谈并对其情况有所了解，是在林伯渠逝世前后的两三年。

 

　　从1958年起，林伯渠的健康问题就比较突出，配餐方面变化较大。为保证林老临时需要，朱明常会亲自打电话，要总特灶去人商量安排。那次主管人员正好去玉泉山参加干部定期劳动，领导便派我代替前往。走之前，还叮嘱我带上笔和记事本。

 

　　林家离西楼很近，就在怀仁堂后花园北边，一幢庭院略大，建筑严整的四合院，名叫“福禄居”，（林伯渠去世后，经过大修，又成为刘少奇、王光美的住地）。一见面她就直截了当地指出，近来首长哪些食品吃得比较好，哪些吃得不对口，并根据保健医生建议，让我们多写些菜单出来，供她挑选。因我是代人去的，又是第一次当面受示，故必须恭恭敬敬边听边记。诸如：首长年纪大，肠胃功能差，加上时有心痛感觉，又得过痔疮。因此要避免吃油大的，质地偏硬的菜肴，也不能吃容易引起便秘的东西；对于鱼或猪肉，最好请厨师剁成泥酱，打成丸子，用砂锅炖透；素菜可多用些木耳菜、南油菜、菜苔、苦瓜，禁用辣椒；至于药用参汤，则一定要兑水适量，加盖，大火蒸足两小时以上等等。她见我一条一条写得很认真、清楚，满意地点点头，说“好”。

 

　　没过两天，一个包括食谱在内的，备什么、做什么，如何派厨师到林家协助做菜或在总特灶定人为林家烹饪的具体方案出来了。朱明赞同新方案，也很欣赏我们说做就做，办事认真的作风。不过她似乎还觉得对年轻人，仍有多讲几句的必要。她笑着问我：“你们除了业余时间上文化课外，还有政治课吗”？我回答：“文化课每周6—8小时，政治课每周三下午，就是读报或听传达文件”。她又问：“学过党史吗”？我答“没有专门学过”。“那你知道多少林老和毛主席的关系呢？”我摇摇头：“不知道”。

 

　　于是她提起精神一口气给我谈了五点：“第一、上世纪20年代初，各地产生的共产主义小组，湖南有毛泽东，上海有林伯渠。中国共产党正式成立后，以共产党员身份，参加国共合作并担任要职的，有林伯渠、毛泽东。至1926年国民党召开第二次全国代表大会时，选出中央执行委员会，其中委员有林伯渠，候补委员有毛泽东；第二、1933年，在江西瑞金革命根据地，毛泽东任中华苏维埃大学校长，林伯渠任委员；毛泽东任中华苏维埃共和国中央政府主席，林伯渠任财政部长；第三、1934年，快到50岁的林伯渠又同毛泽东一起参加了长征，他们同吃苦、共患难，为了革命，奋勇向前。遵义会议后，毛泽东取得了全党的领导地位，林伯渠继续担任后勤保障的负责人；第四、延安时期毛主席是全党全军的主席，林伯渠是陕甘宁边区政府主席；第五、新中国成立时，毛主席当选中央人民政府主席，林伯渠任中央人民政府秘书长。总之从20年代开始到40年代末，整整三十年，林老总是同毛主席在一起，又在毛主席领导下艰苦奋斗，终于取得了胜利”。

 

　　朱明顿了顿，接着讲：“林老常对我说‘毛主席是真正的马克思主义者；是中国人聪明才智的集中体现者；是驾驭革命航船正确前进的高明舵手’。而毛主席也在成都会议期间，与林老交谈时，颇为动情地说：‘林老，不老。你的思想和行动总是像年轻人一样，有朝气、有活力，从旧民主主义革命到新民主主义革命，再到社会主义革命，你哪一次落后过？你能随着时代的步伐不断前进，这就是我们之间几十年在一起不变的老同志、老战友的思想政治基础’”。

 

　　听完朱明这一席话，我十分感动，不禁想到1956年党的第八届中央委员会选举时，97名正式委员里，按得票多少排列，林伯渠的名次仅在毛泽东、刘少奇之后，位居第三。连周恩来、朱德、邓小平、董必武、陈云这些重要人物，都在林老之后，可见他在党内是多么的德高望重，受到拥戴。

 

　　朱明身材高挑，五官端秀，言谈举止，自然大气，虽贵为首长夫人，却不以首长夫人的身份自居。她话语中的用意极为明显：一、平等待人，关心下级。二、为拥有林老这样的丈夫而自豪，并且用行动证明，她是一位深爱林老，又能让林老非常满意的好妻子。事实的确如此，接下来的两年，由于朱明无微不至的关怀照顾，林老的胃口有所好转，体力也得到一定恢复。

 

林伯渠后事：朱明请求不要火化

 

　　1960年5月，身体逐步好转的林伯渠因心脏病突发逝世，噩耗传来，全党悲恸。朱明更是痛上加痛。因为林老在住院的20余天里，开始十来天并无病危症状，头脑清醒，思维正常。朱明以为像过去一样，再治疗几天就能回家调养了。可紧跟而来的严酷现实几乎将她击倒。接连数天，她常常一人呆坐在林老生前的书房兼办公室里，一待就是两、三个小时，谁劝也不管用，整个人完全变样了。尤其在对丈夫遗体的火化问题上，一再明确请求不要火化，变换为棺木土葬。她强调，林老虽是共产党员，但早年也当过同盟会员，国民党员，是有过几种身份的老人，可以变通对待。

 

　　显然这是一个十分严肃的原则问题。总书记邓小平在西楼大厅召集有关人员开会，研究讨论如何劝她理智对待林老的后事，并正确支持中央办好林伯渠的治丧事宜。前去做说服开导工作的杨尚昆回来在餐厅向刘少奇、朱德汇报时说：“朱明听不进去，我只好郑重告诉她，实行遗体火化是组织决定，不是家庭问题。这个规定是在毛主席倡导下，全体中央委员开会一致同意通过并都自己签名的，包括林老在内。文件尚在，你要冷静思考，不能违反。”其实，中央领导也清楚，朱明要比林老小得多，痛失丈夫，态度激动，语言出格，可以谅解。后来朱明自己也承认：“当时我确实有些失态了，是不应该的”。

 

　　虽然她口头上认了错，但心里仍有难言之苦。有一件事让工作人员议论纷纷。在会客室里，陈设了一幅非常显眼的林老生前标准像，是用彩色油墨画成的，约有二米多高，一米多宽。见过的人有的公开说：“太大了”。有的私下议论：“有点镇人”。而朱明则理直气壮地回应：“大有大的好处，不容易拿走，我天天都能看到他、想念他”。