光绪向左，明治往右

 

中、日两国近代史上，光绪与明治，一个是泱泱大国拥有“九五之尊”的皇帝，一个是狭小岛国“万世一系”的天皇。在同样被西方列强炮轰国门、蚕食威逼的危急关头，他们奋发图强，变法维新，试图挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。然而，历史老人仿佛对光绪过于残酷，而对明治太过恩宠。明治维新演奏了一曲气势恢宏的惊天绝响，使日本的变革获得巨大成功，一跃而成为近代列强，雄心勃勃地与万国对峙；而光绪的变法仅历103天就惨遭失败，谱就了一曲国脉悲歌，绘出了一个帝国的死亡拼图。

 

当明治天皇以“民族之父”的形象光芒四射、蜚声东瀛时，光绪皇帝却以“瀛台之囚”的身份独尝生命最后的悲凉时光。在历史的十字路口，同为一国之君，命运却为何如此大相径庭？

 

性格篇：羊奶驯化与狼奶哺育

 

性格决定命运。一个人童年的成长经历，对其禀赋气质的形成具有决定性的意义。

 

光绪17岁亲政，明治16岁亲政，同样是少年登基，勤于学习，本来都应大有作为。然而，光绪在慈禧的控制、驯化下成长；明治则在武士的拥戴下即位。光绪对慈禧敬之若神，又畏之如虎；明治则崇尚勇武，好勇斗狠，对身边的武士师傅佩服有加。光绪长年生活在慈禧的冷酷威压下，养成懦弱动摇、乖戾任性的矛盾性格；明治则在武士们的精心塑造下成为果敢勇武、具有强烈武士道精神的新型天皇。截然相反的性格，埋下了他们后来同途异运的人生伏笔。

 

中国的帝王，绝大多数都是生于深宫之中，长于妇人之手。光绪特殊的成长史，更是一部辛酸不幸的奴化史。当时的清王朝，历经两次鸦片战争，已是“日之将夕，悲风骤至”。然而，面对艰难的时局，慈禧却置国家社稷于不顾，首先考虑的仍是满足自己的政治欲望。她之所以将年仅4岁的爱新觉罗•载湉扶上皇位，完全出于一己之私，因为他是妹妹的儿子，而且幼主即位，容易驾驭。光绪只不过是她君临天下的御案上一个不可缺少的摆设罢了。

 

据慈禧的贴身女官德龄公主在《瀛台泣血记》中回忆：“光绪初进宫的时候，太后就嘱咐那一班服侍他的人，像灌输什么军事知识一样地天天跟他说，使他明白自己已经不是醇王、福晋的儿子了，他应该永远承认太后是他的母亲，除这个母亲之外，便没有旁的母亲了。”

 

既然是母亲，本该给幼年入宫的光绪一份母爱和关怀，可为了在这个孩子幼小的心灵中强化她绝对权威的形象，使其言听计从，她无时无处不滥施淫威：“西太后待皇上无不疾声厉色，少年时每日呵斥之声不断，稍不如意，常加鞭挞，或罚令长跪；故积威既久，皇上见西太后如对狮虎，战战兢兢，因此胆为之破。”（梁启超《变法通议》）

 

长此以往，光绪后来连听到锣鼓吆喝之声，都会吓得脸色大变。他每天必做的功课，是到慈禧那里跪着请安，“不命之起，则不敢起”。德龄回忆说：（光绪帝）“一至太后前，则立严肃，若甚惧其将死者然，有时似甚愚蒙。”

 

长年面对慈禧冷若冰霜的面孔，咄咄逼人的训斥，光绪没有童年的欢乐和自由，变得抑郁多病、优柔寡断，更失去了作为至高无上的帝王独断乾坤的尊严和君临天下的霸气。亲政后的光绪帝目睹国家的巨变，忧国伤时，也想有所建树，但长期养成的懦弱性格使他遇事畏缩，根本不敢和慈禧相抗。待到戊戌激变，大事临头，光绪便手足无措，任人宰割。

 

反观明治天皇，可以说，他是在凶悍的“群狼”簇拥下，喝着“狼奶”长大的。

 

日本天皇的权力是通过武士集团与幕府的长期斗争得到加强的，最终，改革派武士通过武力从幕府手中夺取了权力，并全力拥戴天皇。拥有强大后盾的明治天皇可以根据自己的意志大刀阔斧地进行改革，而光绪的身边只是一群手无寸铁、软弱无权的书生，这是他们之间的本质区别。

 

其实，明治天皇的童年遭遇并不比光绪好多少。1852年冬，明治出生于京都皇室宫墙外的一间普通小屋，其母亲中山庆子只是其父孝明天皇几十个宫妃之一。当时正逢倒幕派与幕府进行殊死血战，谁都想“挟天子以令诸侯”，势单力薄的孝明天皇夹在中间左右摇摆，处境艰难。

 

贫苦动荡的童年使明治天皇天性胆小，1864年倒幕的长州藩士兵与幕府军激战时，炮轰宫廷，竟把12岁的明治吓昏了过去。朝臣们十分担心，他们意识到对天皇进行“强健其体魄，野蛮其精神”的武士教育势在必行。著名的“维新三杰”之一的西乡隆盛担任明治的老师以后，让他接受军事化的训练，凡剑术、马术、角斗术，都教给了他。到20岁的时候，年轻气盛的明治已经由一个文弱书生变成了崇尚武功、争强好胜的武士了。

 

中日甲午战争是明治尚武精神、杀伐野心的一次大展示，他信心十足地主持了这场战争。1894年7月25日，他果断下令日军对停泊在朝鲜丰岛附近的清军北洋舰队发动海盗式的偷袭。初战得手后，又先发制人，发布诏书诬陷中国“更派大兵于韩土，要击我舰于韩海，狂妄已极”，并立即对中国宣战。为了便于直接指挥，明治迅速把大本营迁往广岛，日军士气大振。一直到第二年4月战争结束，明治天皇亲自督战长达225天，他的行为对日本军队的疯狂侵略无疑起到了巨大的鼓舞作用。1894年11月，日军攻占旅顺，两万中国人被屠杀，欧美报刊报道了日军令人发指的暴行，《纽约世界报》谴责旅顺大屠杀时说：“日本是披着文明的皮而带有野蛮筋骨的怪兽。”而这，又何尝不是明治本人的真实写照！