您现在的位置:百家讲坛官方网站>> 围观中国>>正文内容
农民为党“献爱心”进京后被驻京办劝返 >> 阅读

农民为党“献爱心”进京后被驻京办劝返

作者:张 雄 来源:《南都周刊》 发布时间:2011年07月22日 点击数: ( 字体: )

 
【导读】湖南娄底农民曹永文做了为国家为党献礼,但是进京献礼的想法举步维艰。到了北京后,就被驻京办的工作人员劝返,经过协商后木雕交给市驻京办了,对方马上找了个货运公司过来把木雕拉走。
 
 
 
6月16日傍晚,曹永文一个人在湖南广播电视台前的《党在我心中》木雕旁打瞌睡。
他从新化艰难地将木雕运到长沙后,赞助人爽约了,他进京献礼的想法举步维艰。摄影/李锋
 
 
K472, 湖南新化到北京西,1857公里。
 
在夏日令人作呕的推搡中,曹永文挤上了硬座车厢。他没有车票,对他而言,至少在新化,坐火车与挤小公共一样不需要提前计划。站台上的电子时钟显示,这是2011年7月2日早上8时40分。他将在K472上度过并不愉快的一天一夜。
 
他睡在座位底下,躲过了漫不经心的查票列车员。次日上午,列车准点到站。从一个陌生人那里,他花二十块钱买了张用过的车票,低头从出口处的女检票员眼皮底下匆匆走过。
 
他也承认,这事干得“确实不那么高尚”。此次来京,他要按照领导的指示“处理”那件为建党90周年献礼的木雕。在他花费数万元将那件制作一年的作品拉到北京后,“有关部门”怀疑他“变相上访”,劝他尽快将木雕拉回新化。
 
在湖南省中部的新化县,横穿县城开发区的大卡车聒噪的鸣笛,震得路人直挠耳朵。县政府对面的一家肉食店里,曹永文的妻子曹海云在替人杀鸡,每只收三块钱加工费。运气好的话, 一天下来,大约能有十桩买卖。自几年前丈夫迷上“献礼”之后,曹海云杀鸡的营生就是家里全部的经济来源。
 
他们的家在百步之外的另一家门面,开了一半的卷闸门里,传出孩子们看动画片的声音。屋内家具简陋,一台钻石牌落地扇看起来是全家最闪亮的电器。两尊巨大的木雕相对而立。粗粗看来,两件作品几乎一样。
 
半个月前,根雕师曹永文还在家中挥汗如雨,为他的“建党90周年礼物”做最后的打磨。他还没想好作品的名字。按照预先的计划,他最迟在5月份就得完工。但这个高2.7米、宽2米、重1500斤的大玩意工期终究还是拖延了。因为老婆的一次意外受伤,他只得去肉食店替老婆顶班,晚上回家继续赶工。
 
在屋里,摆着他过去几年间完成的“迎奥运”、“迎世博”、“建国60周年”和“5·12地震”四件作品,每件的工期都在一年以上。这些在阴暗中蒙尘的巨大木雕消耗了他过去近十年的心血和积蓄,所有的“献礼”都没有送出去,他背负了十几万元债务,还有现实和网络世界滚滚而来的嘲讽和谩骂。
 
曹永文说:“我没什么别的期望,只是希望别人不要拿异样的眼光看我。”
 
 
曹永文11岁的儿子曹昊汀常带同学来家里玩,并骄傲地把那些作品介绍给小朋友们。他认为父亲为2008年奥运会制作的那把“龙椅”最好看,因为他喜欢龙。
 
那是曹永文“献礼”系列中最早的一件作品。从2004年开始,曹永文精心选材,苦心雕刻,耗资数万元制作了一把重达300多公斤的大型杨梅树根雕座椅。作品分四部分五小节,寓意五湖四海;椅上有56条龙,凸显中国地形,代表56个民族紧密团结。祥云、地球等寓意2008奥运圆满成功。根雕空间体积约4亿立方毫米,意为1949年4亿同胞“翻身做主”。底座的荷叶造型,寓意“中华一片和平”。
 
在湖南省第二届林产品博览会上,“龙椅”获得金奖。这对曹永文是极大的鼓励,他觉得这简直是撞了大运。“那可是省博览会!金奖没颁给那么多专业科班的作者,却给了一个农民!”
 
按照曹永文的计划,这件耗时四年制作的“龙椅”将被赠送给北京奥组委。2008年8月8日,龙椅将出现在奥运开幕式上,作为国家主席胡锦涛的专用席位。
 
2008年年初,曹永文带龙椅进京,他拨通了北京奥组委的电话。一个年轻的声音告诉他,全国人民送过来的字画、雕塑以及各种稀奇的礼品已经多得装不过来,现在奥组委已经停止接收一切社会捐赠。
 
“他们没给我一个仔细说明的机会,”曹永文不无遗憾地说,“我那个根雕是代表着责任,请胡主席坐上去是为了提醒他,不要忘记56个民族群众的托付啊!”
 
他说做完“龙椅”后,自己曾坐上去一两回,“总觉得国家兴旺,民族发展,南方水灾什么的任务都落到了我头上,很有压力,就赶紧下来了。”后来“龙椅”摆在家里,他看着就觉得沉重,于是搬到别处。
 
曹永文的车没有开回家,而是整理了宣传传单后直奔广东。奥组委拒收似乎并未影响到他的热情,他满心期待,要去遥远的南方完成他的第二项任务—“反台独,促统一”大型签名。
 
 
家里人都知道,曹永文饭可以不吃,电视不能不看。从有电视开始,他就每天盯着新闻不放。看完新闻联播看湖南新闻,然后是市新闻,最后是新化本地新闻。
 
1971年,曹永文出生在新化县一个农民家庭。与好强的母亲一样,他个性倔强。小学时以全校第二的成绩升入初中。但读完初中后他的学业没有继续,曹永文的解释是:好面子,自尊心强,字却写得烂,不愿做作业,功课便落下了。但他显然对农村的事物缺乏兴趣,“老是想着怎么调节社会问题,想些异想天开的事”。
 
1980年代,曹永文写了一篇《关于怎样调节防止官员犯罪》的文章,建议官员腐败可以考虑异地审判。
 
这封收件人为“中共中央总书记胡耀邦”的信,如所有人的预期,在投进邮箱后再无回音。1989年春天,电视上热闹的画面让他无比好奇,他想去北京看看,这个世界到底在发生着什么。3月里的一天,他偷偷穿上父亲的皮鞋,怀揣20块钱,登上向北的汽车。
 
终究他狼狈而归。只走到离新化200公里的益阳,他就花光了所有的钱。他跑到路边庄稼地里,把带着粪便的红薯种子刨起来,洗洗便吃。提起二十年前的往事,强烈的自尊心驱使他不停自责:“愚蠢啊,愚蠢!”在他看来,年少的冲动是终生难以洗刷的耻辱。
 
北京没去成,他灰溜溜回到新化打工。1993年,他开始学习木雕。
 
十几年后,在这个湘中小县城里,曹永文是这行公认“算得上技法一流”的师傅。他的同学唐华锋拿出曹永文送他的一个木雕水杯,说无论在创意和做工上,曹的作品都算是“很牛的”。“他思想比较前卫,脑子也聪明,做事也比较有上进心。这个人很执著,他想的事情一般都能做好。”
 
曹永文有一技之长,自然不愁生路。他仍在关注“社会问题”。1998年,曹永文看到开发区垃圾满天飞,便向新化县县长自荐,要承包城区垃圾处理。县长答复:你有能力你就来搞。
 
县财政只拨给他每月2800元预算,要他负责整个开发区的环卫。凭借对机械原理的熟练掌握,他将一台南京136货车改装成洒水和垃圾运输两用车。又另做了几辆平板车,雇来十一个人,每月他自己贴进2000元,“钱要给够,不然人心不稳。”
 
四年后,原本光秃秃的开发区一片绿荫,道边的房子也盖起来。垃圾回收的效益逐渐显现,曹永文也不再需要贴钱。县政府的官员认为曹永文是个能人,有意聘他进环卫部门任职。他却萌生去意。“有人眼红,觉得这个活儿能赚钱想过来争。我不想争。再说这个事情已经上了轨道,我可以离开它了。”
 
2003年,从“垃圾王”岗位全身而退后,他开始一门心思研究起“给国家献礼”。
 


分享按钮分享到凤凰微博

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 转到
收藏打印文章查看评论