白毛女：革命话语压倒启蒙话语的典范

作者：景凯旋来源：《随笔》发布时间：2011年02月23日点击数： ( 字体：小大 )

上个世纪80年代，曾有学者提出“救亡压倒启蒙”的观点，用以解释五四启蒙思潮的中断，这种中断实际上是从“化大众”到“大众化”的话语转换。1938年，陈独秀发表《五四运动过去了吗？》一文，谈到“破除迷信”是五四运动所提出的要求之一，并指出启蒙仍未结束。（《政治评论》，1938年5月15日。）但翌年毛泽东发表《五四运动》，则认为五四时期已经过去，工农已取代知识分子成为革命的主力军。知识分子不再是教育民众，而是受民众教育的对象。在这种情况下，破除迷信自然已不再是40年代延安的主要文化任务。显然，这一新文化与五四启蒙精神是有区别的，它是西方马列话语与东方民间话语的一种结合，或者说是将阶级的新思维与民众的旧语汇融合统一，由此产生出一种现代农民革命的文化思想体系。

正是这种革命话语压倒了启蒙话语。对于这一点，五四诗人郭沫若说得十分明白：“这是在戏剧方面的新的民族形式的尝试，尝试得确是相当成功。这儿把五四以来的那种知识分子的孤芳自赏的作风完全洗刷干净了。”（《序白毛女》，载《白毛女》，1947年2月22日。）“民族形式”取代五四作风当然不仅仅是形式上的。“文革”结束后，张庚在《人民日报》发表文章称：“新歌剧《白毛女》是毛主席文艺思想的产儿，是当时延安广大革命文艺工作者初步掌握了《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神实质之后所产生的一部有代表性的作品。”（《历史就是见证》，载《人民日报》1977年3月13日。）可谓一语中的。据史料披露，周扬一开始就意识到“这个故事富有浪漫主义精神，又有现实根据。在反映抗日战争时代的作品中，它是最先提出阶级斗争的问题，因此有特别深刻的意义”。（安葵《张庚评传》第五章，文化艺术出版社，1997年版。）正是由于这个传说蕴含的阶级性和神话性，周扬才会“始终关心并领导这一创作”。（贺敬之、马可《白毛女》前言，载《白毛女》，人民文学出版社，1960年版。）

从组织编创到公开演出，《白毛女》的筹备经历了一年时间。1945年6月10日，鲁艺在延安党校礼堂，为中共七大代表演出歌剧《白毛女》，毛泽东及全体中央委员均观看了演出。第二天，中央办公厅派人来传达了中央书记处的三点意见：第一，这个戏是非常适合时宜的；第二，黄世仁应当枪毙；第三，艺术上是成功的。传达者并引用某中央首长的话解释说：“中国革命的首要问题是农民问题，也就是反抗地主阶级剥削的问题。这个戏已经很好地反映了这个问题。抗战胜利后民族矛盾将退为次要矛盾，阶级矛盾必然尖锐起来上升为主要矛盾。黄世仁如此作恶多端还不枪毙了他？说明作者还不敢发动群众。同志们，我们这样做，是会犯右倾机会主义错误的呀！”此后的演出中，黄世仁被改为当场枪毙。这一关键的改动表明，歌剧《白毛女》始终是政治运作的产物。也是在后来，鲁艺的演员们才知道，上述传达的中央首长意见实际上是刘少奇的观点。

由此可见，随着抗战即将结束，“减租减息”和“团结地主”的政治策略已被“土地改革”和“打倒地主阶级”所取代，通过阶级斗争夺取政权已成为当下的主要目标。五四新文化运动提倡民主与科学，造就了一次现代性的“脱魅”。新的政治文化以马列主义作为其合法性来源，同时又辅之以传统的民间话语，遂使得中国的政治文化又重新“入魅”。对“救星”的歌颂，催生了新的叙事。歌剧《白毛女》中神鬼故事的基本叙事结构和阶级斗争的主题，都说明了在当时政治运作下这一趋势的生成。阶级斗争的新话语自此取代启蒙话语，建立起长达半个榫。从历代的毛女故事到《白毛女》歌剧都是基于这样一个心理结构：对现实苦难的逃避和对终极拯救的向往。《抱朴子》中的毛女被救回人世，结果失去了成仙的机缘，表现了道教徒对拯救的理解；《白毛女》中喜儿被救回人间，却由此得到了解放，表现了现代人对拯救的认识。二者的相同之处是，在对人的终极拯救上具有共同的认知：天堂就在人间。毛女传说最终能够转换成革命话语，并成为一个时代的真理，道理即在于此。

这个歌剧以其通俗的报仇主题，浪漫主义的叙事，以及民间伦理的言说，宣告新一轮的“苍天当死，黄天当立”，从而获得阶级斗争的历史合法性。据张庚回忆，这个戏激起了群众的阶级义愤，东北的土地改革便是采取演出《白毛女》，发动群众，“戏一演完，马上召集座谈会，这个村子的土改斗争盖子就揭开了”。在保卫延安的战役中，部队开往前线之前，都要先看《白毛女》，看一遍不够，还要看第二遍，看完连觉也不睡，就喊着“为喜儿报仇”，“为杨白劳报仇”的口号开赴前线。许多城市来的知识青年也撰文称，看了此剧他们的阶级感情发生了很大变化。此后很长一段历史时期，每当需要绷紧阶级斗争的弦，白毛女的故事便会被反复言说。一个由民间传说改编的歌剧对历史进程产生如此巨大的影响，这在中国文学史上是空前的，同时也充分印证了福柯关于话语产生事实的论述。

这是一个需要真理并且生产真理的时代。尽管《白毛女》故事纯属虚构，但人们却一直相信这是真有其事。50年代初，电影《白毛女》放映后，许多人给报纸写信，询问喜儿和大春是否实有其人，当时的《文汇报》特别发表文章予以解释说：“这些人物并不是实际上存在的。”但作者同时又指出：“只要文学艺术家能够真实地反映现实生活的发展规律，在人物和故事上并不需要一一都是实有的。”（肖殷《白毛女是否实有其人》，《文汇报》1952年9月29日。）生活的真实并不重要，重要的是话语的真实，只要提高了阶级觉悟，你就会认识到，在“万恶的旧中国”，喜儿的悲剧比比皆是。所以，上个世纪五六十年代，罗昌秀的遭遇一经披露，就被作为真实的白毛女而广为宣传，当时的副总理陈毅还特地去看望她。直到2003年罗去世后，一家报纸依然说她的遭遇“证明了《白毛女》这一艺术作品的真实性”，（《北京晨报》，2003年1月20日。）而忽视了罗其实只是一个“白发女”。

然而，类似罗昌秀的遭遇不仅古已有之，当代亦不乏其例。据1993年10月29日《新民晚报》报道，一支中外探险队在西部沙漠深处，看到一个叫钟剑峰的白发老人，他在“文革”中因为成分问题逃入沙漠，一躲就是24年，毫不知晓外面世界的变化。举这个现代“白发男”的事例是想说明，在人类生活中，苦难与拯救是一个永恒的传说，但由传说而推导出一个整体性的革命模式，却是反映了时代政治的需求。在这个意义上，罗昌秀的事例与其说证明了文学源于生活，还不如说证明了我们时代的一个重要现象：现实模仿话语。

（作者系南京大学教授）分享按钮

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

分享按钮分享到凤凰微博

【收藏】【打印文章】【查看评论】

会员登录

白毛女：革命话语压倒启蒙话语的典范

相关内容

本周排行榜

最新推荐