会员登录
《六六年》作者：简单到粗暴的意识今天依然存在 >> 阅读
《六六年》作者：简单到粗暴的意识今天依然存在
亲历者以少年视角写出《六六年》——
总有一种力量，会战胜历史的混沌。
于是，作家王斌写下了《六六年》。
王斌称，自己最初的力量，源于心灵深处久长的不安记忆。
《六六年》于2011年1月被人民文学出版社推出，许多读者为这一记忆感动：有人说他重新梳理了“苦难”，变换了对“十年浩劫”的申诉与求苦；有人说他在“爱比死更冷”的年代，打捞了绚烂到不可思议的爱情……《六六年》以一个少年的视线，将触角伸向了人性深处的幽微，包括卑琐，也从人间捕捉了可以跨越任何时空、无视任何荒诞的温淳。
“过把瘾就死”：包含着无情的真理
1966年，一个中国人很难遗忘的年份。
小说中的“我”，当年是一个“红小兵”。“六六年”的风雨激荡，在“红小兵”人生大幕尚未开启之时，掀开了大幕一角——形形色色的人物，光怪陆离的事件，以及渗透其间的死亡与暴力。国人尽情地演绎了一场人生的悲喜剧，但对于“我”这位懵懂的目击者与间接的参与者而言，那一切是无解的。少年目光的相对纯净，为历史的荒谬提供了一个发人深省的视角。
《六六年》中，已经成年的昔日少年，在几十年时光淘洗中，承受着历史的起落和自我命运的辗转，站在二十一世纪回忆那场狂欢，有着别样的悲情——最初作为人人羡慕的根红苗正的“红五类”子弟，怀着“革命”的喜庆，迎来“游行”、“抄家”、“武斗”，却在其间日渐坠入命运的深渊，“沦落”为被人耻笑的“黑五类”。巨变之间，有血腥，有暴力，有人性的挣扎与撕裂。
作家礼平在为《六六年》所作的序言中说：“我的年龄比这个故事的主人公们要大一些，所以我有幸参加了那时的红卫兵。我真的是‘有幸’参与了这件事。因为所谓革命，不管是真的还是假的，只要那是一场‘革命’，它就是参与者的盛大节日，你在里面可以由着性子一任所为，然后你就准备着为此付出代价吧。这个世界的种种悲剧就是由此而发生的。但在那一天，你却可以获得巨大的欢乐。过把瘾就死。这句话包含着多少无情的真理。”
从历史创痛中若只收获眼泪心灵就太单薄了
长期以来，中国关于“文革”的作品，一直被伤痕文学的云雾所笼罩，无论作者还是读者，都沉溺于哭泣、呻吟、呐喊或者抗议太久。但正如小平同志所言，“哭哭啼啼，没有出息”。《六六年》序言中说道：“‘文革’，对于中国乃至世界都是一个重要的时代，它破坏了很多东西也揭示了很多东西，我们从中收获的如果仅仅只是眼泪，那我们的心灵就太单薄了。”——《六六年》，“背叛”了这种单薄与平庸。
“天”、“地”、“神”、“人”、“路”，是《六六年》各大章节的标题。有读者认为，“人”，是小说最精彩的一章，因为人性的劣根和善良，都得以淋漓尽致的呈现。悲怆少年不再隔岸观火，而是在家人和自我命运的逆转中，初尝人间冷暖，初品人性幽微。譬如，在小说伊始就出现的少年母亲，“被打倒”，尽管她是如此忠诚于毛泽东思想。“挨批斗时，有人给母亲偷偷送饭，但给她送饭的，不一定是母亲在做干部时对别人好的。相反，那些曾经职务低于她、她曾施恩于人的，这时不认识她了，只认她‘黑五类’的身份。人类的美与丑，在对待同一个人的态度上，就可以释放到极致。”
对那段几乎举国癫狂的岁月，王斌的记忆里，有悲伤，有绝望，但也有绝望中的希望、人性中的温暖。“在那个苦难的岁月中，人与人之间还有真诚和信任，还有在红色恐怖重压下的无所畏惧，甚至还有基本的人道信仰。正是这些，让我知道了再苦涩再艰辛的人生之旅，长夜总是能度过的。”
简单中常有粗暴，成熟中方有温情
“人性的温暖，来自心灵深处对人、生命以及人的尊严的敬畏与尊重。人道主义，就是对人的关怀。人道主义者，最基本的是对暴力的摒弃。”王斌称，女性，在《六六年》中之所以被塑造得比较温暖，正是因为“女人相对男性而言，天性上抵制和蔑视暴力”。
王斌称，最早的红卫兵，有相当数量的人是“干部子弟”。“父母是打江山的一辈，留给这些人革命的信仰和革命的传统。有信仰，本来是好的。但遗憾的是，没赶上战火硝烟的他们，选择了暴力。暴力，如果和革命相结合，就被赋予了一种神圣性，这是历史的教训。并从中形成一种可怕的‘革命道德’——是否消灭对方，成为证明另一方是否革命的标准。”
当那段历史开始被视作梦魇，有些“出发点原本纯洁”的红卫兵，也为自己“纯洁的信仰”和“青春的激情”付出了沉重的代价——被历史塑造成了几近“恶魔”。王斌感言，对那一代亲历者而言，那是一段属于青春的悲哀。“在一个简单、甚至可以视作纯洁的年龄，干出来的事，那么令人发指。简单之中，往往隐含着粗暴。成熟之中，方有温情。一个人的意识如此，一个社会的意识也如此。”
求索青春的荷尔蒙在何处释放，求索真爱，求索自己认同的所谓“真理”……如此解读关于上世纪下半叶中国最奇怪的一段历史，让今天疲惫地应付着生计、焦虑地钓着“金龟婿”、担忧房价与通货膨胀的人们，觉得每代人似乎都趟着同一条河流。“也许，我们尚未逃脱当年的历史境遇。‘简单到粗暴’的意识，身边依然存在。譬如，金钱，在今天可以被视作一种宗教。任何信仰被简单化，都可能成为灾难。”
《六六年》故事梗概
2008年的一天，当王若若偶然看到了女友的一张全家照时，受到了强烈震撼，这让他想起一九六六年的那个烈日灼身的午后，若若目睹了母亲被戴着尖顶高帽沿街游斗的情景，那一天，他感到了天塌地陷。而在此前，若若一直以红五类自居，当“文革”风暴来临的初始，他感到了狂欢式的喜悦：可以不用上课、放肆地戏弄老师、惹事生非了，而在宽敞的广场上，到处是游行的队伍、纷扬的传单，以及揪斗反动分子的盛况，若若跟随着一群"老三届"的哥哥姐姐们，雄赳赳地走在了运动的前例：游斗反动分子、破四旧与抄家。在抄家中，他认识了资本家的儿子“大哥哥”，与这人的一番谈话让若若困惑了，临别时，大哥哥悄悄地送了若若一本雨果的《九三年》。
随着“文革”运动的深入，若若的母亲和他喜欢的女孩婷婷的父亲，也被打成了走资派，若若与婷婷一夜之间由红五类变成了黑五类，成了一名令人所不齿的狗崽子，此前，一直陶醉在运动狂喜中的若若感到了天昏地暗。接着武斗开始了，到处是枪声和混乱的武斗场面，他认识的一位卖甘蔗的哥哥被当场无辜打死。更多的死亡场面出现了，若若的好朋友陆小波的哥哥因为爱上了一位走资派的女儿，被迫与女友双双拉响了手榴弹自暴身亡。若若的母亲也被造反派打成了重伤，命悬一线。若若感到了天昏地暗。有一天他去找到借他书的大哥哥，想送还这本他那时还看不懂的书。大哥哥的父亲已经自杀了，母亲随后亦变疯了，他沉默地看着若若，最后说，你留着这本《九三年》吧，终究有一天你会看懂的──林彪事件之后，已经当兵的王若若才真正明白了《九三年》中关于人性的深刻奥秘。
故事的尾声又回到二十一世纪的那一天，若若看着女友的那张全家照，百感交集，他万万没有想到，那个他曾经梦牵魂萦的婷婷竟会是女友的母亲，而女友的父亲则是少年时的玩伴陆小波。他忆起了一九六八年跟随母亲“下放农村”时与婷婷与陆小波的告别，他想起了他对陆小波的临别叮嘱：陆小波，你一定要照顾好婷婷；他也记得，当载着婷婷与陆小波的那辆卡车绝尘远去时，婷婷手中挥动的那条鲜亮如血的红头巾在他的视野中渐行渐远……
夕阳的余晖洒落在了天地之间，抬眼望去，若若怆然发觉──残阳如血！
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇：《蒋介石（自述）》大陆面世引关注
- 下一篇：没有了！
