蒋介石：豪杰？圣贤？真命天子？

 

 

 

◎近代中国面临的是双重的历史任务，一是传统的任务，即清王朝崩溃后如何重建中央集权制国家，二是向现代化转型的任务。蒋介石将民初以来军阀割据的局面进行了初步的整合，使国家实现了松散的统一，这是他的重要历史贡献。但蒋介石还是个中世纪的领袖，而非现代性的领袖。作为革命家，他虽然没有以帝王自居，但却认为自己是天命所归；虽然他的理论体系中也存在过向现代民主转型的观念，但始终没有实践。就事实来说，他就是一个威权主义者，而不是一个民主主义者。

 

◎国共对决，国民党失败的一个重要原因，就是蒋介石解决不了曾国藩以来的私兵制度，无法真正统一指挥，不能不让位于解决了私兵制度、更有朝气的中国共产党；没有低层社会翻转的依托，蒋介石就没有满意的辅弼之人，缺乏谋士良将，再加上他暴躁的个性，城府不深，缺乏谋略，也很难使他成为一个成功的领袖。

 

已故的黄仁宇先生是历史学前辈大家，他的遗著《从大历史的角度读蒋介石日记》，虽然写作于蒋介石日记开放以前，只是看到其他著作转引的部分日记，但仍颇显卓见远识。他责问以往相关的历史作品说：“要是蒋介石与毛泽东及他们的接班人所走路线全属错误，所做工作又彼此对销，则何以中国尚能生存至今，而且从1920年间至1990年间尚有显著的差别？难道今昔之不同全是负因素作祟？”也就是说，在黄仁宇先生看来，中国历史在蒋介石和毛泽东时代，都犯了很多“错误”（姑且叫错误，因为许多人有不同的价值取向），但他们仍然对历史的前进有所贡献。笔者非常赞成黄先生的观点，笔者一直认为，对立的双方往往是相生相克，相辅相成的，社会是在新陈代谢中前进的，一代人有一代人的进步，也有一代人的问题，因而形成更新和淘汰。蒋介石是个失败的豪杰，但我们今天读史，不可以成败论英雄，而是要理解他在中国历史前进运动中的地位。历史学家不必党同伐异，我们只是希望理解历史究竟是如何前进的。

 

既然要从大历史的角度理解蒋介石，当然难免见仁见智，因此，笔者在本文中，只是从学术的角度，就黄先生书中的部分见解进行商榷、修正和补充，以尽后一辈学者的责任而已。

 

圣贤还是真命天子？

 

蒋介石在1936年11月10日日记中自述：“从前只以豪杰自居，不愿以圣贤自待，今日颇欲以圣贤自期，不复以豪杰自居矣。”黄仁宇先生书中引文作“以圣贤自责”（第115页），并认为“蒋介石从未自承已为圣贤，并且年近五十尚一直不愿意做圣贤。所以自责者出诸外界要求”。但原日记系“自期”，不是“自责”，含义自然不同。蒋写下这句话时，除红军江西失败后到达陕北的残余部队之外，当时中国各地都已在名义上归附中央，他自感已经为统一中国的大业奠定了基础。

 

本来从大历史的角度，不必纠缠这类细节，黄先生在本书中的细节也似嫌过多，而大历史的解读则有所不足。

 

从这段日记，我们看到蒋在思想上仍是一位很传统的政治领袖，跳不出豪杰和圣贤的范畴。根据蒋介石1931年日记后面记录的回忆：“余自觉民国三四年间进德不浅，悔悟昔非而今是，王阳明、曾文正全集、胡文忠全集，研究至再，颇有心得，甚至梦寐之间，亦不忘此三集。”自此，蒋介石读书非常勤奋，涉猎古今中外名著以及《圣经》，但读得最多的，还是儒学经典和后世大儒著作。我们再举一则日记，说明蒋介石从传统到现代转型的微弱。1940年3月18日：“颜习斋先生曰：‘如天不废予，将以七字富天下：垦荒、均田、兴水利；以六字强天下：人皆兵，官皆将；以九字安天下：举人才，正大经，兴礼乐，’余则改：‘安天下之道为：重考核，整纪纲，裕民生，而富天下之道，乃改为开矿，均田，兴电力，至于强天下之道则无异议也。’”当时社会各界正在呼吁实现宪政民主，蒋介石本人也曾表示要“还政于民”，但终究还是维持了一个传统的威权统治。

 

蒋介石不仅以圣贤自期，黄仁宇先生在引用了蒋介石1930年4月11日的日记后也认为“有帝王口气”（第75页）。显然，黄先生读到的蒋介石日记摘录，回避了一些内容，根据现在公开的蒋介石日记，作为革命家的蒋介石虽然没有以帝王自居，但却认为自己是天命所归。这与以真命天子自居并无根本区别。这类言论，在日记里常常出现。这里略举几例：

 

1931年7月1日：“安危无从捉摸，此时惟有信心，为国为民做去，实行三民主义以救中国之外，再无其他妙法，故自信，惟有余乃能救国家之危亡。如天不亡中国，则不能离三民主义，亦不能使中正败亡也。”

 

1931年8月24日：“天如不亡中国，惟有余一人，方能负此大任也。”

 

1935年3月31日日记中书写的格言：“以一人治天下，不以天下奉一人”。这句话我们现在可以在故宫乾隆皇帝的卧室里看到。

 

1948年2月8日日记记录他对张群说：“须知吾人始终立于革命地位，中华民国今日之基础不在政治与军事之有否实力，而全在于余一人之生死存亡如何，只要余生存一日，则必能保障国家之生存。”

 

我们在这里强调蒋介石的天命观念，并不是要据此否定蒋介石，或对蒋介石进行批判，那是政治理论家们的事。作为大历史的分析，是要读者认识到，中国社会的传统观念，还十分严重，对于一位反对封建帝制的革命者来说，也不能幸免。这是时代！我们真正需要的是理解时代的特征。黄先生读到的日记不是全貌，没有注意到这一点，不是他的过错。他已经充分认识到，蒋介石还是个中世纪的领袖，而非现代性的领袖。