野夫谈创作：当代汉语写作的最高成就在民间

点击数：【字体：小大】【收藏】【打印文章】【查看评论】

　　问：“野夫”这个笔名是怎么来的？

　　野夫：第一因为我是土家族，山野长大，当初取这个名字就是“山野村夫，边远地区的人”这个意思。我家是在重庆、湖南、湖北三省交界的地方。

　　第二，古代有首诗我很喜欢：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”心中有把刀，看见这个世界的不平就不断磨刀，我喜欢这种感觉。我是那种很爱打抱不平的人，身上忧愤的这种感情比一般人多。但我内心又是很融洽的，是执着的人。

　　问：读《尘世·挽歌》的时候，我就一直在想象你是个什么样的人。我在想，拥有如此沉痛和惨烈记忆的人，心里一定装着很多的恨和不甘，他该怎么面对眼下的这个社会，该怎么面对日常生活？但是现在见到你，看起来挺平和、温文尔雅的。你是怎么处理痛苦过往和眼下生活的关系的？

　　野夫：人呐，都是经过历练的。到了一定的时候，你就能做到波澜不惊，宠辱皆忘了。中国传统文化认为这是一种境界，我觉得我算是接近这样一个境界了，宠辱皆忘。

　　其实现实生活中我是一个很快乐的人。在朋友圈里我从来都是笑声的发源地，朋友们一起喝酒的时候，基本上都是由我逗大家笑，我掌管整个酒局的气氛。我是一个很快乐、很幽默的人，内心深处是一张很顽皮的笑脸，嘻嘻哈哈的时候更多，并不像今天跟你们谈话这样正襟危坐。

　　问：但是你书里的故事，都不是开心的。你说你从小就仇恨社会……

　　野夫：你想象一下，当你是一个三、四岁的孩子，每天看到你的爸爸被捆绑着游街，你的家里随时有人来抄家，甚至深更半夜突然来，机关枪就架在你家门口，你的母亲被侮辱，你对这个社会怎么可能喜欢？你怎么会爱这么一个时代？

　　我这本书里没有一个情节是虚构的，全部是真实的，每一件事都有活着的旁证的人。我和所有人最不一样的一点是，我是一个极端固执于记忆的人。我在书里也写了：我和这个时代永远无法握手言和。绝对不可能和解的。忘记宠辱并不等于颠覆记忆，真实的记忆将构成一个民族的心灵史，我们的文字是需要首先还原历史的。

　　问：这些从小开始累积的痛苦的记忆，讲出来之后也是一种释放，所以有了这本书？

　　野夫：那当然。首先写出来，写自己亲友的这些事情就是一个很痛苦的过程。一边写一边回忆，就会不断地哭。写完有一种虚脱的感觉，躺在沙发上什么事都不想干，什么饭都不想吃。整个人像得病了一样。如果不是用电脑写，而是写在稿纸上，那绝对是泪痕斑斑的。

　　但是写完之后，我觉得我还了一笔债，这是真正的人生的债。比如我的外婆，从小那么艰难地把我养大，把我教育成今天这个样子，但她的死亡是没有人知道的，她的故事没有人清楚。我觉得我有责任为我的外婆树碑立传，我要让她在这个世上的来去留下痕迹。这样我就算还了这笔债，报野夫了养育之恩，恩是一种债。

　　我欣赏韩寒的勇敢、正直、奔放

　　问：你永远都和社会处于这种紧张关系的话，怎么面对日常生活呢？毕竟我们每天都生活在这个社会中。

　　野：很简单，你要努力推进它的改变。我一直在这么做，我要帮这个国家改进。骂人很容易，改造是很难的。光坐在家里骂，你于社会何功呢？有些极端右派说我在基层做的很多事情是在跟政党合作，其实我是在帮老百姓、帮这个国家。章诒和说我是践行者，我觉得自己担得起这个话。

共4页您在第2页首页上一页 1 2 3 4 下一页尾页跳转到页本页共有2248个字符

作者：野夫、程明霞、谭旭峰、罗坪来源：经济观察网发布时间：2010年08月30日

上一篇：缺乏善本，西游记最流行版本存在448处错误[ 08-27 ]下一篇：没有了！

相关内容