野夫谈创作：当代汉语写作的最高成就在民间

点击数：【字体：小大】【收藏】【打印文章】【查看评论】

　　当代汉语写作的最高成就在民间

　　问：余世存说，除了鲁迅之外，20世纪汉语散文史上，很少有人像你这样集中地、执着的书写死亡。这本书的开篇就是你母亲自杀而亡的故事，你的博客里也写到一位朋友的妹妹自杀的故事。联想到最近富士康的多起自杀事件，我不知道你对我们当下社会这种大量的非正常死亡的现象是否有过思考？

　　野夫：温家宝总理也承认我们的社会需要解决不公正的问题，执政党要开始为这个社会的公正做出努力，今年两会就谈到这个问题。这意味着政府也知道社会是不公正的。

　　一个严重不公正的社会我们可以这么形容：它就像一个房间，环境非常糟糕，卫生条件很不好，空气很不好，充满了各种病菌。那么我们坐在这样房间里，非正常死亡率自然就会高。

　　社会也是这样，一个社会的正义得不到伸张，那精神上的病变疾病就会高于一个健康社会的标准，就会变成我们心里的隐伤。这个隐伤未好，只是藏在我们心里，在平时我们可能是很快乐的人，但是一旦因为某件事情、在某种情境中，潜意识被唤醒，内心的隐伤发作，就会很绝望，想要结束生命。在座我们每个人是否清楚自己的内心究竟是不是健康的呢？

　　发生大量的自杀、非正常死亡，这首先肯定是社会出了问题，所以我们必须推动这个社会的改良。

　　问：你觉得作为作家，应该如何推动社会改良？你觉得中国当代汉语写作的成就如何？

　　野夫：我觉得中国当代文坛，其实从手艺上来说并不缺乏好手艺的作家。就文学技巧来说，我们拿诗歌来举例，我认为中国现当代的新诗，达到的高度不比国外的新诗落后。

　　但是，为什么我们的现代诗有很好的语言、很好的技巧、很好的感觉、很好的想象，但是在整个国际诗坛没有什么地位呢？我觉得是因为，它没有解决“写什么”的问题。

　　一个诗人，如果你生活在一个黑暗的年代，你的诗歌没有挑战时代的黑暗，你就在那儿玩语言、玩技巧、玩想象、玩意象，你跟身边的黑暗、民间的苦难完全没有关系，我很质疑这种纯抒情式写作有什么意义！

　　我认为在这个时代，“写什么”是第一位的，无论诗歌、小说或者散文。我在博客里有时会写点小文章，不点名地批评一下当代文坛。我们当代这些成名的大牌作家，大都是被体制圈养的。如果一个作家连基本的独立完整的人格都不具备，你还谈什么伟大的文学呢？即便你把文学技巧玩到极致。

　　余秋雨，你不能否认他是个文章好手，他那种华丽的文风有弊端，但你要是完全否认他的文字我是不同意的。但是，一个没有人格的文学，就像一台电脑仅有硬件没有软件，那有什么意义？

　　问：诺贝尔文学奖的获奖作家，在获奖词里都会谈到作家的责任。

　　野夫：作家应该是公共知识分子的一部分。但我们的作家不是这样定位的，在我们国家，作协内的人才算作家。那等于是拿着朝廷的俸禄，参加一些运动式的写作。我很为这些作家感到羞耻。

　　问：有人说中国当代文学成就不是很高。你是否同意这种判断？

　　野夫：这个需要区别开来，我认为是中国当代官方文学的成就不高，中国民间实际上有很多优秀的写作者。我觉得能代表中国当代汉语最高写作成就的作品和作家都在民间。现在体制外的作家被体制所压制，但是一旦体制放松，我相信中国当代文学的创作一定会出现一个井喷式的大爆发！中国民间的写作者现在都在准备着，等待着，等待有一天枷锁被打开。

　　体制内、官方的写作者，他们并不是对这个社会没有认识，只是他们没有勇气，他更愿意寄生于这个体制，因为这给他们带来社会地位和幸福生活。但是我自己是个有很强生存能力的人，我就会把加入作协、当个作协主席、参加全国作协大会什么的视为粪土。

　　但另一方面，我也没有权利去要求别人选择我的生活方式，每个人都有自己选择的权利。真正的战斗是自己的事情。他觉得他的这种方式很好、很舒服，你有什么权利去苛求他呢？你愿意选择去揭露、去批判那是你自己的事情，你就要承担其后果和代价。

　　但是，我认为有一条基本底线就是作家要讲真话，要诚实。这和文学技巧上的虚构是两回事，你不能厚颜无耻地说这个社会的一些弊病是根本不存在的。

　　问：《尘世·挽歌》除了题材上非常特殊，是一段被遮蔽的历史之外，在语言风格上也非常醒目。现在网络上什么糖果体啊、火星文啊满天飞，你的文字却是承接了传统汉语的非常纯净、内敛、含蓄而有节制，又很有力量的语言。你是针对这部作品的题材选择了这种语言风格吗？

　　野夫：我的语言风格和我个人的爱好和修为有关系，我内心深处更愿接近中国传统士大夫。我是能写中规中矩的旧体诗词文言文的人，在当代能够这样写的官方文人应该不是很多的。

　　我不过是继承了传统的那种典雅文风而已，就像武功，有人学少林，有人学太极，有人学南拳。只要你继承好了，那都是好文风。并不需要全国人民都去学太极，或者都去学王五那套刀法。我认为文学的贡献在于一个人有好作品，同时能够写出自己的语言风格，能够拓展和丰富汉语的空间。

　　问：所以你对王朔那种口语化的写作也是非常赞赏的。

　　野夫：是的，王朔的那种语言天分、想象力的天分，太多作家都不具备。中国的很多作家，我就不点名了，我只能说他们是“劳模”型的，但是没有天分。但王朔是对汉语有发展的，他的作品的语言，影响了中国人口语的表达。

　　问：你自己在写作时，是更多心思花在“写什么”上，还是“怎么写”上？张承志最近说他不想写小说了，要写非虚构的散文，因为“这个时代发生的事情远远比作家的虚构更精彩”。那么你以后的作品还会继续这种非虚构散文的形式吗？

野夫：我最想写的是散文和小说，我有几个小说构思。因为一个作家，哪怕是民间的作家，光写诗歌、散文是不够的。还应该有一两个能够传世的长篇小说，写短篇都不行。我一生以作家为志向和职业，若是没有一两个好的长篇小说传世，我自己会觉得惭愧。

　　我心中已经构思了很久，我认为我能写出好作品。但需要时间和机会，写作也是需要一种特别强烈地放下一切去干这事的精神。但是我的散文也会继续写，因为我的散文是带有还债性质的写作。你一生中结识的那些人，经历的那些事，我不写它会觉得压在心间。小说如果最后没写，我死了可能也觉得没有什么遗憾，但是如果我的散文没有写完，我真的会死不瞑目，因为还有几件事没有办。

　　至于技巧上，有朋友说我的散文是“炼”字的。通常诗是一个字一个字炼出来的。当听到评论说我的散文是“炼”出来的，我说：你完全懂了我！

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

共4页您在第4页首页上一页 1 2 3 4 下一页尾页跳转到页本页共有4096个字符

作者：野夫、程明霞、谭旭峰、罗坪来源：经济观察网发布时间：2010年08月30日

上一篇：缺乏善本，西游记最流行版本存在448处错误[ 08-27 ]下一篇：没有了！

野夫谈创作：当代汉语写作的最高成就在民间

相关内容

本周排行榜

最新推荐