会员登录
“狂飙为我从天落”——1957年前后的一些事儿 >> 阅读
“狂飙为我从天落”——1957年前后的一些事儿
一
“历史真实”其实是一种很脆弱的形态。它往往受制于历史自身所具有的“屏蔽功能”。从传统的含义出发，历史是人类生活的痕迹，历史自身的“屏蔽”不仅仅单指人为的屏蔽，往往还包括风云翻覆、时势热点瞬间易转等等。“雨骤风狂，落红无数”，这是它很贴切的形容。
比如，历史中的“1957年”，是一个具有标识性的特别年份。半个世纪过去，今天开始看清，作为一个年代的转折点，“1957”不应是单纯的一个纪年，从一个运动的全过程看，它至少需要包括从1956至1958这整整三年的光阴。在这一千多个日子里，人世间的喜怒哀乐，均演到极限，形成巨大的反差。单从众多著名的事件中挑出，1957年2月27日毛泽东在最高国务会议第十一次扩大会议上所作的《如何处理人民内部的矛盾》的报告，即可算是“戏肉”极足的一折。毛泽东的报告是将他先前已有的威望再推向高峰。毛泽东论“人民内部矛盾”，实际是将国际国内的方方面面都说到了。毛氏口才极佳，纵横捭阖，显示了一个驾驭大国的强者的气魄——尤其是在刻板有余、活力不足的蒋介石的余影犹存下，两者形成了鲜明的对比（现场不少聆听者是统战人物）。这些都是很撼动历史灵魂的。
1959年1月，陶铸（左三），王匡（左一）到东莞虎门调查时，
与正在此间劳动的中山大学中文系师生座谈 （陆键东/图）
此时期的中国呈现出少有的“质感”形态。风注如流，潮涌如海，驱动着时潮走向的是如浓云般流荡的“情感、人心”。毛泽东2月27日报告所涉内容广泛，不过予人印象最深的是这么一点：面对由执行“双百”方针而挑起的对现行体制批判的思潮，毛泽东特意引入了古剧《西厢记》里面的人物，他自比剧中的老夫人，谓老夫人将不会再唱上主角，唱主角的应是红娘（毛直言红娘就是周总理、在座各位）。毛泽东的意思是，在建设中老干部不能再吃老本，应让有能力者挑重担，自己起点跑跑龙套的作用就可以了，梅兰芳老了也是可以跑龙套的。说到这里，全场一片欢笑声。这个细节折射了此时候历史前进的特点：“感人心者莫先乎情。”
随着毛泽东2月27日的报告以及随后几场内容相似的讲话向党内外传达，“毛氏新思维”以春风裂冰的强力，震撼全国“肉食阶级”（当然包括知识阶级）。非常特别的是，毛氏思维的威力不是如以往政治运动那样以文件等形式发出，偏是以生动风趣、如话家常的“对谈”方式传递。一时毛泽东讲话中如评点《西厢记》一类的诙谐语，以很快的速度传遍全国知识界。士人喻为千古未有之盛事。所谓“合力”就是这样，冰河下的热流涌动（这可比喻为仍受到禁锢的知识分子），冰河上则有如刀的春风劲吹（这又可比喻为最高领袖）。在现代中国的政治文化史上，有两个已世俗化了的传奇演义，从未有过这样高的热度，一就是1957年的《西厢记》，二就是1958年被看作反映了资产阶级学者治学猥琐的“杨贵妃风流故事”。前者以喜剧的形式，为一种其实很敏感的政治态势添加了欢乐的色彩。故此在稍后冲天而起的“大鸣大放”中，各地相当多的鸣放者，屡以“毛主席评《西厢》”作共鸣，以表数年来一直受到“三堂会审”式改造的感慨。这是一处很重要的细节。透过它，才可以“质感地”理解1957年那个刻骨铭心的春天，为何有那么多的感激涕零，又为何泪水未干之后又会有那么多的激昂与放胆。
只是这样的细节也很脆弱。三个多月后的6月19日，一直为世界揣测不已的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》正式发表，有关《西厢记》以及其他谈笑风生的内容全被删除，全文风格截然相反。这是在当年就引起无数知识分子“腹诽”的伤痛。其实重回1957年那个冷暖交煎的季节，毛氏之文有这样的变化，也属必然。从“对峙”的一方知识分子方面说，由感激涕下到要求“当家作主”，此中巨大的转折，也不过是旬月间。一句话，变幻之际无数“历史真实”瞬间即失去曾有过的意义。在1957年的五六月，无论是整风者抑或鸣放者，都有过这样不约而同的“心理意识流”，今日之花已非昨日之花。《西厢记》之类的感喟，已时过境迁。五十多年后回首，一联当年被不少人引用过的唐诗，可以深刻地概括出这个特殊年头的本质：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”“啼不住”喻不消停的批评声，“轻舟过万山”，则影射官僚主义在鸣放声中早已一帆逸去（即依然故我，轻松脱身）。从后世看来，这两句出现于1957年的唐诗，已触及了历史的核心：无数被激活的世相不断涌现，而牢牢控制着大局的统治权力，从未迷失这样的本能：落花有意，流水无情。这是一个时代的趋向，也是活在其时的一代人的最大悲哀！
尽管如此，上举那些一闪而过的画面，仍是构成历史演进不可缺少的组成部分。它们连系着作为过程的起因、发展。许多年后会发现，许多细节实已决定了后来的走向。比如，毛泽东《如何处理人民内部的矛盾》的报告，是因应1950年代中期中共建国方针已向经济建设转型的要求，对知识分子这一群体作慰问与安抚。毛泽东那些关于《西厢记》的发挥，搔到了知识阶级的痒处，它是1956年前后中国社会大势发展的一种结果。
再追索下去，故事呈现的是这样的“兴起”之源。
分享按钮分享到凤凰微博
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与《百家讲坛》杂志网站无关。本网转载此文目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
- 上一篇：文革时期的平民：结婚要“36条腿”
- 下一篇：没有了！
相关内容
- 回顾1957年的基层民众“右派”言论
- 陈四益：一夜之间我改变了“成分”
- 反右与文革：毛泽东炮制的历史精品
- 胡耀邦帮人摘帽：究竟有多少右派？
- 反右不是左右之争而是上下之争
- 重返夹边沟：右派劳改营50周年
- 反右与大饥荒之间究竟有何关系
- 吴宓当年为何没有被打成右派？
- 夹边沟，右派分子的死亡集中营
- 建国后的劳动教养和反右派斗争
本周排行榜
- 狂飙为我从天落：五七年前后的事儿
- 为什么我想起了四十年前的“群众”
- 金冲及先生误读毛泽东与文化大革命
- 金冲及：毛泽东发动文革错在哪里？
- 辛亥革命后人民的腐败是中国共和腐败…
- “举国体制”与中国可持续发展困境
- 高寒：改革开放最大失误是理论失误
- 晒三公：中国特有“政治行为艺术”
- 昙花一现：法国也有“读红”运动？
- 南中国海问题国际化的地缘政治隐忧
