从鸦片战争到“文革”：义和团运动的世纪魔咒

东邪西毒，危局殊难揣测

 

大风起于轻萍之末。小小的巨野教案，不仅是义和团暴动的起点，也是西方列强最终完成对中国的瓜分的起点，不仅是中国历史上的重大事件，也是世界历史上的重大事件。就巨野教案触发的义和团暴动而言，它在中西关系史上的重要意义在于：一、发动了抵抗西方扩张的民间力量，构成了中西冲突中民、官、洋的三角关系格局；二、导致西方在中国的扩张进入终结阶段，西方向中国扩张的势头达到顶峰，同时，衰落也已开始。

 

确定一个历史事件的起点，关键或根据在于该历史事件的意义。从中国历史上看，义和团暴动不过是一次农民起义，从世界历史上看，义和团暴动是中国与西方的一次冲突，一次影响深远的冲突，决定了20世纪或者更长时间内中国的命运、中西关系与世界格局。

 

从中国历史上看，义和团暴动的起点是大刀会聚众练拳，1896年3月28日，刘士瑞在山东单县城关火神庙“唱戏四天，以聚会友”，【14】义和团暴动从此开始。从世界历史看，义和团暴动的起点是1897年11月1日发生的巨野教案，它导致西方列强大规模地瓜分中国，触动中国社会底层，引起民间的武装仇教排外运动与八国联军入侵中国。西方在中国的扩张进入最后阶段，中国民间社会的抵抗力量与激进的民族主义精神生成了。如果说义和团暴动之前对抗西方扩张势力的主要是官方，那么此后，与西方对抗的中国力量则主要来自民间，来自社会底层大众。

 

义和团势已燎原。在团民、洋人、朝廷的三角冲突格局中，朝廷的角色最让人感到无聊。义和团的态度明确，就是要逐洋灭教；洋人的态度也明确，就是剿灭义和团，瓜分中国；只有清廷的态度不明确，既想逐洋灭教，又想剿灭义和团。清廷中有人希望借助义和团逐洋灭教，有人看到义和团潜在的危险，尽管声称“扶清灭洋”，谁能保证最后不酿成洪秀全或李自成之乱，要“坐江山”。清廷剿抚不决的时候，义和团运动已不可收拾，各国公使急电调兵增援北京，本来奉命剿灭义和团的清军聂士成部与董福祥的甘军的一部分，如今与义和团民一道，围攻自天津开来北京的西摩尔援军。1900年6月中旬的一天，北京城门洞开，拳民从四方涌入北京。王公卿相、倡优隶卒、王府民居、大街小巷，无人不练拳念咒，无处不设坛聚众。西摩尔的部队增援北京不成，只好退回天津。洋人恼怒，像40年前第二次鸦片战争一样，首先攻占了大沽口炮台。6月21日，清廷发布诏书，招抚义和团为“奉旨义和神团”，义和团开始“奉旨灭洋”了。

 

清廷剿抚不定，如今终于有所抉择。形势所迫，也不得不做最后的选择。1900年6月以前，朝廷犹豫不决，主要是慈禧太后自己也没想好。她既不喜欢洋人也不喜欢团民，但又幻想借义和团之力驱逐洋人，然后再剿灭义和团。慈禧在洋人与团民之间，多少还是偏袒团民的。至此为止，义和团不是不能剿，而是朝廷拿不定主意，剿还是不剿。6月中旬以后，义和团坐大，清廷已不再有选择剿邪匪或抚义民的余地，只可抚，不能剿了。慈禧在致电各省督抚时充分表达了这种别无选择的困境：“此次义和团民之起，数月之间，京城蔓延已变，其众不下十数万。……剿之，则即刻祸起肘腋，生灵涂炭。只可因而用之，徐图挽救。”【15】

 

十数万义和团在北京城内，许多官军与朝臣同情参与义和团。端王、庄王与贝勒载濂、载滢，甚至率领60多名义和团民闯入大内，以“搜拿教民”为名，要捕杀光绪皇帝。慈禧太后明白，暴民与昏官随时都可能推翻她这个朝廷。唯一的办法是招抚，这样可以争取时间，稳住义和团，等待外省勤王的部队进京。在团民与洋人之间，朝廷选择了团民，尽管不排除有所同情，但主要是权衡形势，义和团的威胁更严重，至少慈禧太后认识到这一点。

 

对于义和团，清廷是能剿的时候不真剿，要抚的时候，也不真抚。一边是义和团、董福祥的甘军一哄而上攻打教堂，另一边是荣禄的武卫军占据前沿，将义和团、甘军与使馆教堂隔开，阻止义和团民上前，自己向使馆方向放空炮或朝天放炮，同时暗下往使馆送鸡蛋西瓜慰劳。不得不招抚义军、歼灭洋人的时候，朝廷也未必真那么做。朝廷宣战是个有趣的事，一是宣战不战，二是宣战不知向谁宣战。宣战诏书不过是一道谕旨，从来没有送到洋人手里。而且，尽管在朝内，也不明白向谁宣战，诏书中只提到“夷等”，连盛京将军增祺也不清楚“此次中外开衅，究系何国失和”，希望朝廷明示，也好相机应敌。【16】一片混乱。

 

诺大个帝国的朝廷，最后变成一个阴险的寡妇与几个无能的纨绔子弟的阴谋集团。义和团只可抚，不能剿，洋人则只可战，不可降。首先是为了招抚义和团，朝廷也必须要摆出“灭洋”的架势。其次，洋人已攻占大沽口，进逼北京，慈禧太后年轻时经历的英法联军占领北京的一幕，可能重演。于是，人们看到朝廷颠三倒四，6月稀里糊涂招抚义和团，7月歇斯底里向洋人宣战，8月已仓皇逃出京城流亡。

 

义和团暴动中，朝廷的角色实在可笑可悲可耻可憎。那么，义和团又如何呢？赤子英雄还是愚民暴徒？义和团感于洋人横行中国、洋教毁谤神圣，朝廷积弱无能，官吏惧外压内，于是集众练拳，请神附体，请仙下山，据说练得神拳，便刀枪不入了。他们从山东到河北，最后涌入北京，抢教民、杀洋人、拆铁路、拔电杆，还要毁坏火轮船、攻占使馆。说他们是邪匪，不对，说他们是义民，也不妥；说他们忠义爱国，有根据，说他们野蛮排外，也有道理。

 

义和团，赤子英雄不足，愚民暴徒有余。仇教排外，毁铁路、拔电杆、烧邮局，殄灭器物，都是中国最初可怜的现代化设施。10万团民进京，在奉旨灭洋的旗号下，劫杀纵火，毫无顾忌。土教民杀了很多，洋教士却躲在教堂里，安然无恙。本来是要杀尽洋人，结果只杀了些信洋教的国人。教民没有可杀的了，又以白莲教为名，捕杀平民，满城死尸恶臭，污血泥泞，惨不忍睹。

 

团民凶暴，不亚于邪匪。除了杀人，主要放火，土木结构的民居烧了许多，砖石结构的教堂却屡攻不下。团民纵火烧“老德记”西药房，火势蔓延，眼看将整个前门大街千家商铺烧成废墟一片，义和团民却制止市民救火。拳众乌合，巫步披发，野号怪叫，攻打西什库教堂，一哄而上，听见洋枪洋炮，又一哄而散。解释教堂之所以攻不下，是因为洋人教堂的墙壁上，贴满人皮涂满人血，还有妇女手持经血之类秽物站在墙头，冲了义和团的法术。

 

历史不是是非善恶可以简单说清楚的事。当年义和团暴动的亲历者仲芳氏就曾困惑地说：“义和团如此凶横，是正耶，是邪耶，殊难揣测。”【17】八国联军进逼北京，满蒙汉旗兵勇不战自溃，而那些义和团民早已脱下团服，装成百姓，逃得无影无踪。记得仲芳氏曾问团民说，纵使你们杀了北京的几个洋人，烧了北京的几座洋楼，各埠各国还有许多洋人洋楼，怎么办？更何况洋人必调各国军队来报复，那又如何是好？团民的回答非常豪壮：“不妨，京中之洋人与二毛子指日就可灭绝，然后先至天津、上海烧尽洋房，杀净洋人。再分队驰赴各国扫平巢穴。待九月间，便可斩草除根，天下太平矣。若恐洋人调兵来京，更不足虑。洋兵航海而来，必坐轮船，只需大师兄向海中念咒，用手一指，并船不能前进，即在海中自焚，有何惧哉。若由旱路而来，避住彼之枪炮，众团一拥而上，手到擒来，更不足虑矣。” 仲芳氏哭笑不得：“听团民如此诞妄之谈，直如梦语，足见乱惑愚人，恐非正道也。”【18】

 

中西冲突700年，从外海到沿岸到中国内陆再到中国的心脏。中西冲突在很大程度上变成中国内部的冲突，团民与教民的冲突，变成中国自毁的方式。马可·波罗到中国前半个世纪，蒙古人曾经洗劫过北京，将近八个世纪之后，先是义和团，然后是八国联军进城，对于这座千年皇城，是又一次大劫难。八国联军攻占大沽口炮台之后，7月14日攻占天津。因在统帅问题上争执不休，8月4日才从天津出发进攻北京。沿途清军溃勇难集，无力战守，义和团民作鸟兽散，不见踪影。远道勤王、准备抗敌殉国的李秉衡临死前上奏朝廷描述战况：“……军队数万充塞道途，闻敌辄溃，实未一战。所过村镇则焚掠一空……臣自少至老屡经兵火，实未所见。”【19】8月14日，北京失陷。慈禧太后化装成农妇出德胜门西逃，联军开始屠城。当时的亲历者英国人辛普森【20】说：联军入城之后，烧杀奸掳，北京已经变成一座鬼城了。

 

八国联军，义师还是劫匪？控诉八国联军暴行，如果出自中国人，可能还有人不信，如果出自西方人自己，就不得不信了。八国联军（实际上此时德国军队还没有到，只是七国联军）占领北京的第2天一早，辛普森登上北京城墙，法国人正在炮击紫禁城，炮弹落在屋顶上，瓦片乱飞，全城有如鬼墟，除枪炮声外，一片寂静，城北浓烟滚滚冲天，不用说也知道，俄国人、日本人正在烧杀抢掠。辛普森详细记载了他在那些日子的见闻。太后皇帝出逃了，宫内死尸枕籍，血流满地，都是昨天攻城时被杀的，梁上还挂着因恐惧而上吊的自杀者，伸长了舌头，一个受伤的太监在血污中趴行，哀号救命。“彼地上哀求之太监，彼浸于血中之死尸，彼吊于空中之人，彼空气中腥秽之气，予闭目即在眼前，将永远不能忘之。”【21】

 

七国军队在北京划地抢劫，瓦德西率领的德国军队晚了两个月才到来，似乎比那些先行者更加暴虐。联军在瓦德西的指挥下，四出“剿灭拳匪”。他们占领保定，南下正定，北上张家口，东到山海关，所到之处，清军或者望风而逃，或者开城迎接，贯彻“优礼劳军，吏迎兵撤”的议和政策，地方清军还努力清剿“拳匪”，甚至将屠杀的义和团民的血粼粼的人头悬在城墙上，取悦到来的洋兵。联军四出屠掳，持续了半年，直隶、河北、山西一带村镇，常“十室九空”，“满目荒凉”。

 

团民多暴徒，联军作劫匪。鸦片战争以来满清帝国内忧外患，险象环生，到八国联军入京，正好60年一个甲子，老大皇朝气数已尽了。鸦片战争首开“边衅”，朝廷受尽屈辱，但事后却若无其事，按林则徐的说法，是“大有雨过忘雷之意”。当然，朝廷有朝廷的难处，夷人扰边，难过也是痈疥之痛痒，而国民暴动，则是心腹之患。太平天国运动对满清皇朝的打击，比两次鸦片战争沉重得多。人必自辱，而后人辱之；国必自伐，而后人伐之。太平天国后，富庶的江南满目创痍，同治中兴不过是回光返照。中法战争、中日战争后，面对西方扩张，朝廷已没有招架之功了。鸦片战争中林则徐曾寄厚望于乡勇，议和后广东民众也曾发起拒绝英人入城的运动。道光皇帝认为民气可用，以为找到了“制夷”的办法，义和团暴动间朝廷招抚团民，最终证明是玩火自焚。

 

朝廷无能，民众无用，洋人无理。八国联军没有最终灭亡中国，不是因为中国有力抵抗或西方无力征服，而是因为西方列强之间有利益冲突，任何一个国家都不愿意另一个国家独享中国，就像英国独享印度那样。于是他们只能同意英美提出的“门户开放”政策，在中国维持一个合法无能的政府，然后圈定各自的势力范围，只要西方列强彼此相安无事就可以了。

 

中国事物似乎已与中国无关，是西方列强之间的事。英德签署《英德协定》（1900年10月），约定保全中国领土，制止任何国家瓜分中国土地的企图。与此同时，俄国也要求保持中国领土完整，维护满清政权。实际上此时“保全”与“瓜分”并无多大区别。赫德爵士说得比较坦率：“今日之计，惟有以瓜分为一定之目的，而达此目的之妙计，则莫若扶植满清政府，使其代我行令，压制其民。民有起而抗者，则不能得义兵排外之名，而可以叛上之名诛之。我因得坐以收其利。此即无形瓜分之手段也。”【22】

 

义和团没有能够排外灭洋，反而引得西方列强联合大举进犯，生灵涂炭；满清朝廷也没有能够借义和国的“天兵天将”将洋人赶尽杀绝，扬眉吐气，反而仓皇出逃，投降赔款。民误国，官也误国。《辛丑条约》签定，只赔款不割地，表面上看，似乎义和团没有导致西方列强进一步瓜分中国，实际上的问题是，西方列强瓜分中国，已经不在需要与中国签署什么国际条约了，他们可以任意瓜分，只要不得罪其他列强，而义和团事件中出兵的八国，因为彼此之间意见不和，就让满清朝廷表面上沾了个暂时的便宜。满清皇朝保住了，国家不幸皇家幸。不割地只赔款，赔款四亿五千万。

 

赔款四亿五千万。这个战争赔款的数字是怎么来的呢？是从中国人口中来的，中国当时有四亿五千万人口，每人赔一两白银！义和团暴动与八国联军入侵，是中西关系史上的又一个典型性事件，我们从中不仅可以复活某段历史经验，还可以观照到中西关系史的某种一般性的格局变化。