从鸦片战争到“文革”：义和团运动的世纪魔咒

百年沧桑从头越

 

毛泽东想发动一场革命，将中国从中西冲突的文化裂谷中拯救出来，创造一个不中不西的“红彤彤的新世界”。结果是他没有走进面前的刺目的朝阳，却被拖进身后浓重的阴影。当年义和团暴动与八国联军暴侵，是一个象征，是一个阐释中西交流与冲突、历史兴盛与衰落的象征。自从西方扩张到中国社会内部，就有中国纠缠不清的启蒙主义与民族主义情结、摇摆不定的盲目崇洋与野蛮排外的两种倾向，就有难舍难分的传统中国与难拒难去的现代西方，就注定了中国现代化的二难选择、世界现代化格局中的中西两种模式。

 

在历史的交错时空中旅行，当年一些冒险家穿越大陆、用稀奇的珠宝香料、无稽的海外奇谈连接起来的两个世界，如今进入一个全球化文明体系。在这个文明体系中，西方扩张为世界，而中国在世界之中的同时，也让西方在中国之中。

 

1850年前后，中国知识分子开始考察西方，用流行的话说，叫“走向世界”。本来是走向欧美或走向西方的，怎么被称作走向“世界”？本来中国在世界之中，又如何“走向”呢？当然，这样说也并不是没有道理，在现代中国人的潜意识中，似乎西方就是世界。一则，迫使或引发我们走出国门的是西方，二则，西方几个世纪持续不断的扩张，已使西方文明世界化。郭嵩焘出使英国，越洋旅程中停靠的港口，从上海到南安普敦，沿途停靠的港口，香港、新加坡、锡兰、亚丁、马耳他、直布罗陀，全是英国的殖民地，悬挂着英国国旗，怎不让人感到西方就是世界？【54】

 

西方就是世界，中国“走向”西方，也就是“走向世界”。本来“走向世界”这一说法是有问题的。中国在世界之中，又如何走向？但如果走向世界的真实含义就是走向西方，中国在西方之外，中国也就在世界之外，真实处境当然是“走向”。丁韪良记述义和团暴动的书《北京之困》，用的副题是“中国对抗世界”。传统中国在世界之外，或者准确地说在西方中心主义的世界体系之外，对抗西方扩张，就成为对抗“世界”甚至“对抗文明”。现代中国在世界之中，自然无法对抗世界，但如果世界就是西方或西方中心主义的世界体系，中国还可以对抗西方吗？

 

西方扩张为世界，中国在世界之中也西方之中。中国接受西方文明，西方在中国之外也在中国之中。近现代以来，西方资本主义扩张深入中国，从海岸到内陆，从“洋药”（鸦片）到“洋教”（基督教），中国抵抗，却战则丧师，和则辱国，禁烟无法去“洋药”，教案无法排“洋教”，义和团暴动仓皇而起的时候，西方已经深入中国内部，以一种强势文化的力量从内部改造中国，塑造一种新的文明类型。以后中国的问题已经不是选择西方或中国，而是矫正中国内部现代西方与中国传统的关系。

 

一方面是中国在西方/世界之外，另一方面世界/西方又在中国之内。话语的困惑透露出现实的困惑。西方已经变成世界的时候，中国在世界之中，却不认同在西方之中，中西之间的冲突就成为文明与文化之间的冲突。西方扩张到中国，是以一种文明势力进入的，进步成为其正义的根据。中国不可能在文明意义上反抗西方，除非你反对历史的进步或文明本身，这是义和团暴动之后，人们已经普遍觉悟到的。但是，是否可以在文化意义上抵抗西方呢？

 

中西成为我们思考与表述中国的现代化运动的二元对立的坐标。这个坐标已经不仅说明某种国际关系，更重要的是说明一种文明类型与文化困境。从鸦片战争到义和团暴动到文化大革命，百二十年的时光，中国人在挫折与懊悔中终于明白，现代文明是不可抗拒的，而世界的现代文明，尽管有不同民族的贡献，无疑是西方创造与主导的。但是，在西方文明全球化的大潮中，中国文化如何又生存发展？中西关系实质上变成文明与文化的关系。如果意识不到这种关系，或者无法对文明与文化进行有意识的区分，反抗西方文化的运动，就会演变成反抗文明的运动，义和团暴动与文化大革命，都有这种嫌疑。而西方也会利用这种混淆的概念，将中国反抗西方文化的运动，当作反文明的运动，如当年丁韪良表述的那样。

 

不管现实中人们如何混用文明与文化的概念，学理上二者之间的区别还是明确的。文明指人类社会进步的程度，与野蛮相对，具有普遍的正义性；而文化，则指特定人群认同自己的祖先历史、语言宗教、价值习俗、伦理制度的方式，有民族个性。文明是时间的，文化是空间的。文明跟野蛮相对，文化则跟其他文化相对。令人困惑的中西之争，实际上是文明与文化之争。西方混淆文明与文化的界限，以文明进步的普世正义为理由扩张西方文化；而中国不分文明与文化，以为接受了人类进步的文明，就必须接受西方个性的文化，困扰与灾难不断。

 

文化大革命之后，中国人再次开始“走向世界”，尽管还是循着一百年前的途径，从器物到制度到观念，但每一步都更加深化。西方两大阵营的冷战，曾为中国提供机会，西方是两个西方，而中国是一个中国。冷战结束了，世界格局发生了新的变化：“世界政治的主要争端将会在拥有不同文明的国民以及（其它）集团之间发生。文明的冲突将会支配整个世界政治”。【55】西方用文明划分世界，实际上是用文化划分世界。亨廷顿的“文明的冲突”描述或假设的，是世界地缘结构的作为行为主体的文化集团之间的冲突。值得注意的是，西方出现文明冲突论的同时，中国出现民族主义思潮。对于中国的新民族主义来说，真正的困惑仍然是中国的现代化运动中西方文明与文化的关系。现代化在文明层次上是西方现代的，但在文化层次上，是否可能成为中国本土的？

 

百年沧桑难回首，而今迈步从头越。文化大革命后中国再次“走向西方”，在西方发现世界，也在世界发现西方。在西方发现的世界，是一个文明进步主义的世界；在世界发现西方，却是一个文化保守主义的西方。文明与文化的冲突，再次可能以中西冲突的形式表现出来。历史如来，不去不来，当年义和团暴动与八国联军开启与象征的中西冲突，不管在贸易与战争、霸权与安全的物质层面上，还是在民族主义文化认同与后殖民主义文化批判的精神层面上，一时还难以结束。 （下页为文章注释部分）